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তি তু 


প্রথম পৰ 


এই ঘর তিতুর। 
এখানে সবই বেমানান। তিতুর সঙ্গে কোথাও খাপ 


খায় না। 

ঘর বড়। এত বড় ঘর-_তিতু মাঝে মাঝে ভাবে £ 
স্কুলের ঘরের মতন। ক্লাস-রুমে আটটা হাইবেঞ্চ ত্রিশ জন 
ছেলে, চারটে জানলা, টিচারদের দ্ীড়াবার কাঠের ছোট 
চৌকো ফ্লোর--তার ওপর টেবিল, চেয়ার। ওআল্‌-বোর্ড। 
সব মানিয়ে যায়। ভরাট লাগে। মনে হয় না, ঘর বড়; 
জানলা বেশি, দরজা! অনেক উচু । 

এই ঘর অনেক বড়। তিতু এখানে একা। তিন 
জানলা, তিন দরজ।। পুব দেওয়ালে ছুটো৷ জানলা, দরজার 
ছুপাশে। ছুটোই বড়; কাঠ নেই-_শুধু রঙ মাখানো শাসি। 
পুবের দরজাও বেশ বড় আর উঁচু। শাঙ্সির বাইরে 
কাঠের পাল্লা। যেমন দক্ষিণের জানলা । শীপ্ি আছে, 
কাঠও আছে। দক্ষিণের জানলা কোনোদিন খোলা 
হয় না। বন্ধ থাকে। বরাবরই। কাঠের সঙ্গে বট, দিয়ে 
আটা। কেন? যদি চোর আসে। 

পুবের জানল! দিয়ে চোর আসতে পারে--হয়ত এসেছিল 
আগে কোনোদিন, তিতুরা তখন এই বাংলোয় আসে নি। 
তিতুরা আসার আগেই পুবের জানলায় বরফি-কাটা তারের 
জাল পড়ে গেছে। বাইরে থেকে । ঘন বাদামী রঙ মাখানো 
জাল। 


পশ্চিমের দরজা ছোট । কম চওড়া-কম উচু । ওটা 
বাথরুমের দরজা । লাট্টুর মতন ঘুরোনে৷ ছোট্ট হাতল। 
দরজায় ঘন করে বাদামী রঙ মাখানো । আঠা আঠী, 
চকচকে । এই দরজাটা তিতুর ভাল লাগে। বাথরুমে 
একটি জানলা, একটি কাঠ-কাচ মেশানো দরজা দক্ষিণে । 
'তিতুর খুব পছন্দ। 

বাথরুমের মতন তার ঘরও যদি ছোট হত, ছাদ নীচু হত, 
'আধখান। দেওয়াল ফিকে-হলুদ বাণিশ দেওয়া থাকত, তিতুর 
ভাল লাগত। 

এই ঘর তিতুর ভাল লাগে না। বড়, ভীষণ বড় ঘর। 
পুবের দরজা অনেকখানি উচু। উত্তরের দরজাও তাই। 
আরও চওড়া ।-ও-দরজা! বন্ধ করা হয় না। ফিকে-খয়েরী 
রডের মোটা পরদা ঝোলে। সারাক্ষণ। 

পরদা পুবের দরজাতেও ঝোলে। পেতলের আংটার 
সঙ্গে জড়াঁনে। ভারী পরদা, সেই খয়েরী রঙেরই। জানলার 
পরদা ছোট ছোট, আধখানা জানলা ঢাকা। পাতল। 
মশারির মতন জাল জাল কাপড়। সাদায় খয়েরীতে নকশা 
করা । 

এত কাচ, পরদা ঢাঁকা-রাখার ফলে এঘরে আলো 
কম আসে। রোদ আসেই না। প্রায় শেষ ছুপুরে .খুব 
হালকা একটু বাকঝকে আলো আসে, অল্পক্ষণের 
জন্যে | 

এই ঘর তাই সব সময় ছায়া-ছায়া। সকালে ফরসা ভাব 
খানিকট? থাকে, বেলা বাঁড়ার পর কমে যায়। ছুপুর থেকে 
রীতিমত ছায়া ঘন হয়ে আসে কোণে কোণে- পশ্চিম 


১, 


দেওয়ালে। ছাদের সিলিং অন্ধকার হয়ে যায়। কী উচু 
সিলিং। তিতুর মনে হয়, অন্ধকারে, তার মাথার ওপর ছাদ 
নেই। আকাশ ঝুলে আছে। 

বিকেল হলে এ-ঘর মরা-গোধুলির মতন অস্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। চার পাশে চাঁপ চাপ অন্ধকার জমে যায়। নানা 
রকমের কিন্তৃত ছায়া যেন ঘরের কোণা৷ গড়িয়ে, দেওয়াল থেকে 
লাফ মেরে, পরদার গা থেকে টুপ করে নেমে ঘরের মধ্যে 
জড়াজড়ি করে শুয়ে পড়ে । আর যত বিকেল বাড়ে, এই 
ছাঁয়াগুলে। তত গাঢ় হয়, তত আরাম পায়-_খাট বিছানা 
টেবিল চেয়ার আলন! দেরাজ সব জুড়ে বসে। বাতি না- 
জ্বল পর্যস্ত তিতুর এ-ঘর আর ভাল লাগে না। খারাপ , 
লাগে। কেমন এক ধরনের ভয়ও হয়। ্‌ 

এ-ঘরের সবই বেয়াড়া তিতুর কাছে। সাদা রঙ ধরানো 
লোহার খাট-_স্প্রীং দেওয়া; চার কোণায় পেতলের সরু 
চৌকো! চৌকো খু'টি--মশারি বাধার । তিতুর মনে হয়, 
লোহার এই কঠিন শক্ত রড. ভাল না। একদিন এই রড. 
খুলে বাবা তাঁকে মারতে পারে। 

লোহার স্প্রিং-দেওয়া খাট বেশ লম্বা! চওড়া, অনেকটা! 
পড়ে থাকে, তিতু টান টান পা ছড়িয়ে শোবার পরও । 
পাশেও তাই । আরও ছু-মানুষ শোওয়ার জায়গা খালি খালি 
থাকে তিতুর শোৌওয়ার পরও । তিতুকে পাশবালিশ দেওয়! 
হয় না। পাঁশে কেউ কোনোদিন শোয়ও না। একা-একা 
শুয়ে থাকে তিতু । তার মনে হয় এই বিছান। ভীষণ ফাকা 
রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে তিতুর ভয় হয় খুব। এ-পাশ ও-পাশ 
সব ফাঁক; ঘুটঘুটে অন্ধকার, এতটুকু শব্দ নেই কোথাও ।..' 


৫ 


ভয়ে তিতু চোখ খোলে না। মাথার বালিশট৷ টেনে বুকে 
পাশে জড়িয়ে ধরে, ভগবানকে ডাকে । 
তারপর তিতু ভাবে, মাসি আর বাবা এক ঘরে অত বড় 
সুন্দর খাটে শুয়ে ঘুমোচ্ছে বলে ওরা ভয় পায় না। তিতুর৷ 
পাশে কেউ থাকলে তিতুও ভয় পেত ন1। 

পাচ বছর তিতু এই ভাবে একা শুচ্ছে। আগে ঠিক 
এতটা-_এ-ভাঁবে এক৷ নয়। তাদের ঘর তখন ছোট ছিল, 
বাবার পাশেই আলাদ1 খাটে শুয়েছে কিছুদিন। পরে বাবার 
পাশের ঘরে, একা একা । মেঝেতে বুড়ী বি মোহনা' 
শুত। 

ম। যতদিন বেঁচে ছিল তিতু মার পাশে প্রায়ই শুয়েছে । 
শেষের দিকে তিতুর সঙ্গে ম। পাশের ঘরে তার বিছানাতেই 
শুত। ছোট বিছানা। গায়ে গা ঘেষে শুতে হত। তবুভাল 
লাগত তিতুর। কোনে! কোনে দিন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তিতু 
বুঝতে পারত মা পাশে নেই। ঘ্বুম ভেঙে যেত তিতুর। বাবার; 
ঘর থেকে ম। ফিরে না আসা পর্যস্ত ভাল লাগত না। উসখুস 
করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ত খানিক পরেই । ঘুমের মধ্যে 
একসময় বুঝতে পারত, মা এসেছে । আরও কুঁকড়ে কাছে 
গিয়ে মার বুকের মধ্যে মুখমাথা গুজে দিত। ভোর হলে 
চোখ খুলে প্রথমেই দেখত মা পাঁশে আছে কি না। মা! 
থাকত, ঘুমত। তিতু তখন আদর করত মাকে । গলা জড়িয়ে, 
গালের পাশে নাক ঘষে, মার গায়ের ওপর চড়ে, চোখের 
পাতায় ফু দিয়ে। তিতুর তখন মনে হত সে কত বড়, কত 
বড়-_ম! কত ছোট; মাকে সে আদর করছে। | 

ঘুম ভেঙে গেলে মা মিথ্যে মিথ্যে রাগ করে তূরু- 


৯৭. 


'কৌচকাত, তিতুকে ঠেলে দিত, বলত-_বিরস্ত করবি ত 
€-্ঘরে চলে যা 

মা একদিন সত্যি সত্যি চলে গেল। ত্বর্গে। কেন? 

বাবা মাকে ভালবাসত না; মা বাবাকে ভালবাসত না । 
বাব। তিতুকে ভালবাসত না; ভালবাসে না। তিতুও বাবাকে 
ভালবাসে না। 

বাবা মাসিকে ভালবাসে । বাব মাসিকে বিয়ে করেছে। 
মাসি তিতুকে বলেছে, লোকজনের সামনে আমায় মা বলে 
ভাকবে ; এমনিতে মাসি । 

লোকজনের কাছে তিতু মাসির সামনে থাকে না। 
খুব কম, এক আধ বার। তিতু তবুযুখ ফস্কে মাসি বলে 
ফেলে। মা বলতে পারে না, বলতে চাইলেও বলতে পারে 
না। বলতে গিয়েও গলার মধ্যে কেমন করে ওঠে । মনে 
হয় এক গরস ভাত গলার মধ্যে আটকে গেছে । গিলতে 
পারে না। খুব ব্যথা লাগে, কষ্ট হয়। আর ভয়। কী 
ভীষণ যে ভয় হয়! গলার মধ্যে কিছু আটকে যাওয়ার ভাবট! 
সারাদ্রিনই থাকে তারপর । তিতু কিছু খেতে পারে না, জল 
পর্যস্ত নয়; মনে হয় ঢেণক গিললে গলার মধ্যে আটকানো 
পু'টলিটা আরও নীচে নেমে যাবে । সোডার বোতলের গুলির 
মতন আটকে যাবে বুকে । তারপর দমবন্ধ হয়ে তিতু 
মরবে । 

লোকজনের সামনে মাসিকে মা বলে না ডাকলে মাসি 
তিতুকে মারে । শাস্তি দেয়। আর বাড়িতে বাবার সাঁমনেও 
ষদি ঘাবড়ে গিয়ে কখনও আচমকা মা বলে ফেলে মাঁসিকে-_ 
তা হলেও শাস্তি পেতে হয়। 


৮০ 


এ-বাঁড়িতে উঠে আসার পর এই বিচ্ছিরি বড় ঘর মাসিই 
তাকে দিয়েছে। হাসপাতালের দিকে কোয়ার্টারে যখন 
তিতুরা থাকত তখন সেখানকার বাড়ি ছোট ছিল। ছু'খান৷ 
একটু-বড় ঘর, একখানা ছোট, সামনে খানিক বারান্দা, ছোট 
মতন বাগান-_পিছু দিকে রান্নাঘর, বাথরুম, সব্জি বাগান, 
কলাঝোপ। তিতু সেই বাড়িতে জম্মকাল থেকে কাটিয়েছে। 
তিতু একটু দূরে হাসপাতালে জন্মেছিল। তিতু ছোটবেলার 
সেই বাড়ি ভালবাঁসত। তার মা সেই বাড়িতেই ছিল। ম! 
সেই বাড়িতে মারা গেছে। 

তিতু তাদের পুরনো! ছোট বাড়ির কথা! এখনও ভাবে। 
বাবার শোওয়ার ঘরের পাশে তার ঘর ছিল। তিতুদের 
বাড়িতে কেউ এলে সে-ঘরে বসত। বেতের চেয়ার, গদি । 
একটা খাট । দেরাজের সঙ্গে আয়না । ক্যালেগ্ডার, যীশু 
খুষ্টের ছবি। ছোট মতন টেবিল । 

বাবার ঘর আর তিতুর ঘর ছিল পাশাপাশি । ছোট; 
দরজা । দরজা খোলা থাকত, পরদ। ঝুলত। বাবার সঙ্গে 
মার যখন ঝগড়া রাগারাগি কথ। কাটাকাটি হত তিতু শুনতে 
পেত। 

খারাপই লাগত তিতুর । বাবা এমন ভাবে কথা বলত, 
মনে হত মাকে মারবে, কি মারছে । মা যে-ভাবে কথা বলত। 
মনে হত এক্ষুনি কী একট? করে বসবে ।'-ভয় করত তিতুর। 
বুকের মধ্যে দপব্রপ, করত। চোখ ও-ঘরের দিকে পড়ে 
থাকত। . তবু, তিতু বুঝতে পারে এখন, সেই ঘর সেই 
ঝগড়া ভাল ছিল। তিতু সব জানতে পারত, বুঝত কোনে! 
কোনোট]। 
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এই নতুন বাংলোয় তিতু কিছুই জানতে পারে না, বুঝতে 
পারে না। বাবা আর মাঁসির শোওয়ার ঘর অনেক দূরে । 
একেবারে ও-পাশের শেষেরট!। তিতু আর বাবার ঘরের মধ্যে 
প্রায় এই রকমই ছুটো বড় বড় ঘর পড়েছে। তিতুর ঘরের 
পাশে ডাইনিংরুম, তারপর ড্রইংরুম-_-তারপর বাবার ঘর। 
কত দূর! চেঁচিয়ে ভাকলেও শব্দ যাবে ন!। মাঝরাতে ভয়ে 
ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে যদি ভয় পায় তিতু, যদি চোর ডাকাত কিছু 
আসে, আর গলা ফাটিয়ে ডাকে তিতু--তবু বাব। শুনতে 
পাবে না। 

নতুন বাংলোয় এসে বাব! আর তিতু আরও অনেক দূর 
ঘুর হয়ে গেছে । আগে মাঝে মাঝে বাবা খুব জোরে হাসত। 
মজার হাসি । খুশীর হাসি। আমোদের | হাঁসিট। ভাল লাগত 
তিতুর। বাব! আজও হয়ত অমন করে কখনও কখনও হাসে। 
তিতু শুনতে পায় না। তার ঘর অনেকখানি দূরে । 

বাবা বলত আগে, মন মেজাজ ভাল থাকলে মার সঙ্গে 
গল্প করতে করতে £ তিতুর মাথায় একগাদা চুল হয়েছে 
ভাল করে কাটিয়ে দিয়ো কাল । বাব] বলত, সুষম! তোমার 
ছেলে বড় রোগ রোগ ; ওকে হপ্তায় দিন চারেক করে মাংস 
খাওয়াও । এই ত শীত পড়েছে, কড.লিভার খাওয়াও না। 
কারখানার মিন্ত্রী মজুরের ছেলে, গায়ে শক্তি না হলে বড় হয়ে 
করে খেতে হবে না।:""বাবা কখনও বা বলত, তিতৃকে 
মিশনারি স্কুলে পাঠাবো» এখানকার স্কুলটা বাজে, বোগাস। 

বাবা কি এখনও এ-সব কথা বলে! কেজানে! তিতুর 
ঘর অনেক দূর; তিতু কিছুই শুনতে পায় না।"স্থযমাও 
মরে গেছে। 
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মার নাম ভালবাসত। মার নাম তার কানে 
ভাল লাগত। দ্ুষমা” শবটার মানে জেনে নিয়েছিল তিতু। 
লাবণ্য, সৌন্র্য_তার মানে সুন্দর খুব স্থন্দর। খুব 
ভাল মানে । মাকে মানায়। 
কেন যে বাবা আর মা তাদের মধ্যে মানাতে পারত না, 
তিতু আগেও বুঝত না, আজও বোঝেনি। মাঝে মাঝে 
কখনও কখনও মা আর বাবার বেশ ভাব হয়ে যেত। হওয়া 
উচিত-_তিতু ভাবত । বাবার নাম হেম। হেম মানে সোনা । 
তার বাবা অবশ্য সোনার মতন দেখতে নয়। খুব কালো, 
কুচকুচে কালো । কিন্তু কী লম্বা চওড়া শক্ত চেহারা। বাবা 
নাকি এখানে একবার এক সাহেবকে বজ্িং লড়ে হারিয়ে 
দিয়েছিল। লোকে বলে। তিতু সে-গল্প শুনে খুব খুশী 
হত।.."মার কাছে তিতু শুনেছে, বাবা একবার এক দ্বৃষি 
মেরে হাসপাতালের কাঁচের জানলার ছু-সার কাচ ফাটিয়ে 
দিয়েছিল। | 
তিতু নিজের চোখে দেখেছে, বাবা একবার মাকে পাঁজা- 
কোলা করে বুকের কাছে তুলে এমন দোল দিয়েছিল যে 
মা প্রথমটায় হাত পা৷ ছু'ড়ছিল, ছাড়ো ছাড়ো করছিল, 
হাসছিল বটে, কিন্তু শেষে মুখ শুকিয়ে আমসি। বমি করে 
ফেলেছিল পরে। 
তবু মা আর বাবার মিল ছিল না । শেষের দিকে, রোজ 
ঝগড়া) রোজ । মারামারি করত হুজনে। মা কাদত, 
মা যাঁতা বলত। বাবা চেঁচাত। মার মুখে পায়ের চটি 
ছুড়ে মেরেছিল একবার বাবা । তিতু দেখেছে । তিতুর মনে 
আছে আজও । 
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ভাল লাগত না এ-সব। তবু তিতু মা বাবার মধ্যেই 
'তখন ছিল। আজ বুঝতে পারে, সে এক আপনার জিনিস 
ছিল। অন্য এক রকম আরামও ছিল তাতে। 

এখন তিতু দরে--অনেক দূরে পড়ে গেছে। বাবার 
'শোওয়ার ঘর থেকে দূরে, বাবার কথা শোনার সুখ থেকে 
দুরে, বাবার চোখে পড়ার বাইরে । 

মাসি এসবই করেছে। এ-বাড়িতে যা কিছু হচ্ছে 
মা মরে যাবার পর সবই মাসি করছে আঙুল নেড়ে নেড়ে। 

এই ঘর মাসি তাকে দিয়েছে । হাসপাতালের রাস্তায় 
'সেই ছোট কোয়ার্টারে মা মারা গেল। বাব! মাসিকে বিয়ে 
করল। বাবা আরও বড় চাকরি পেল। এই নতুন বাংলোয় 
'তাদের চলে আসতে হল তারপরই । 

এখানে এসে মাসি তিতুকে একেবারে পাশের এই ঘরট। 
দিল। লোহার স্প্রিং দেওয়। ওই খাট, টেবিল, ড্য়ার, চেয়ার 
--এশ-ঘরের সমস্তই এখানে ছিল। আরও কণ্ট1 কাঠের চেয়ার, 
একটা টেবিল, হ্যাট-র্যাক, কিছু ফুলের টব এখানে পড়ে 
ছিল। এ-সব কোম্পানীর জিনিস। যে যখন আসে পায়, 
যখন চলে যায় রেখে দিয়ে যায়।....তিতুরাও পেয়েছ। 
মাসি তার অধে কিই তিতুর ঘরে ঢুকিয়ে দিয়েছে । 

তিতুর জন্যে, তিতুর দরকার বলে কিছু হয় নি--কিছু 
আসেনি । লোহার খাটট! তাই বেয়াড়া রকম বড়, স্প্রিং ঝুলে 
গেছে। ড্রয়ার দেওয়া! দেরাজটাও তাই উঁচু, পালিশ চটা। 
আর টেবিল ! টেবিল নয়, যেন মাঠ । এত বড়। এক কোণা 
থেকে আর-এক কোণ। পর্যস্ত হাতীর মতন পড়ে আছে। 
হ₹তিতুর মতন ছুটো। মানুষ মশারি টাঙিয়ে ঘুমোতে পারে। 
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বইপত্র এটা-ওট রেখেও তিতু টেবিলটার সিকি ভাগ ভরতে- 
পারে না। ফাক! থেকে যায় অতখানি জায়গা । আর উচু 
কি কম! বেশতচু। চেয়ারে বসে তিতু যখন টেবিলের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে, তখন তিতুর বুকের ওপর গল ছুয়ে 
যায় টেবিলের কিনারা । 

এত প্রকাণ্ড এক টেবিল সামনে নিয়ে 'গোব্রা বেঁটে 
চেয়ারে বসে তিতু যখন পড়াশোন1 করে-_-তখন৷ তিতুরই 
মাঝে মাঝে কেমন অদ্ভুত লাগে। এই বড় ঘর, আকাশ- 
উচু সিলিং, লম্বা! লম্বা দরজ। জানলা, খেলার মাঠের মতন এক 
টেবিল-_এ-সমস্তর মধ্যে তিতু হারিয়ে গেছে । তাকে চোখে 
পড়বে না। যেন এত বড় ঘরের মধ্যে সে একট। ছোট্ট টুলের 
মতন একপাশে পড়ে আছে । | 

কীবিচ্ছিরি! তিতুর ভাল লাগে না। পছন্দ হয় না। 
বেয়াড়া বেমানান লার্গে। তাকে জোর করে এই ঘরে পুরে 
দিয়েছে মাসি। ৰ 

খুবই অসহায়, একা বোধ করে তিতৃ। কত সময় তার, 
মনে হয়, সেনেই। কত সময় তার মনে হয়, এই ঘর খাট 
বিছান! টেবিলের সঙ্গে তার এতটুকুও সম্পর্ক নেই। কিছুই 
তার নিজের নয়, নিজের মতন নয়। 

এই ঘরের সঙ্গে তিতুর ভাব নেই। তিতু ভালবাসে ন। 
কোনে জিনিসটাই।-. মাসি তাকে যত খারাপ বিচ্ছিরিগুলো 
দিয়েছে । আর নিজে ভালে! জিনিসগুলে। নিয়েছে । 

মাসি আর বাব! যে সুন্দর খাটে শোয়--ত1 নতুন কিনে 
আনা। মাসিদের ঘরের ড্রেসিংটেবিল আলমারি তাও 
নতুন। ড্রয়িংরমের সোফা কোচ, কাচের ছোট্ট বুককেস, 
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জাপানী ছাতার মতন নকশা কর! লহ্বা সুন্দর ল্যাম্প-_ 
সবই পছন্দ করে কিনে এনেছে মাসি । ভাইনিংরুমের হাতল- 
হীন চেয়ার, রেফরিজারেটার--মাসি তাও কিনে আনিয়েছে। 
মাসি সব নিয়ে নিয়েছে । যা ভালো, যা! সুন্দর ৷ 

মাসি বাবাকেও নিয়ে নিয়েছে । 

বাবাকে তিতু ভালবাসে না আর। বাবাও তিতুকে 
ভালবাসে না। মা যখন বেঁচে ছিল, তিতু বাবাকে তকু 
ভালবাসত। মা বাবা ঝগড়া করত, তবু তিতু বাবাকে 
খানিকটা ভালবাসত। 

বাবা এখন বড়লোক হয়ে গেছে। মল্লিক সাহেব। 
হাসপাতালের কাছে থাকার সময় লোকে ভাকত, হেমবাবু। 
এখন কেউ ডাকতে এলে বলে, মল্লিক সাহেব । বাবা তখন 
ছিল চার্জম্যান। এখন যেন কি? ফোরম্যান। সব চেয়ে 
বড় ফোরম্যান। মল্লিক সাহেব । 

হস্পিটাল রোডের কোয়ার্টারে থাকার সময় তাদের 
ডাইনিংরুম, রেফরিজারেটার, এত সুন্দর খাট টেবিল সোফা, 
কিছুই ছিল না। বেতের চেয়ার, মার হাতে-তৈরি গদি। 
আসন পেতে কাঁসার থালায় মা ভাত বেড়ে দিত। চা. 
চাইলে পেয়ালা হাতে করে এগিয়ে দিত । এখন আর তা নয়। 
ডাইনিংটেবিলে বসে ভাত খেতে হয়, চিনে মাটির প্লেটে । 
বাবা আর মাসি হাত দিয়ে ভাত মাছ মাংস কিছুই ছোঁয় 
নাঁ। কাঁটা চামচেতে খায়। ট্রেআর চায়ের কেটলি, ছধ 
চিনির পট. ছাড় চ! এগিয়ে দেয় না কেউ। জল খেতে 
চাইলেও--সাদা ডিশের ওপর কাচের গ্লাস ধরে এগিয়ে, 
দিতে হয় । 
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মাসির এ-সব ব্যাপারে খুব চোখ। একটু যদ্দি ভুলচুক 
হয়, সঙ্গে সঙ্গে ধমক। মধুকে ৷ তিতূও যদি ঠিক মতন কিছু 
করতে না৷ পারে, মাসি মারে, মাসি শান্তি দেয়। বলে, জংলী 
অসভ্য, ছোটোলোক কোথাকার ! 

মা বলত, তিতু সোনা । লক্ষ্মী ছেলে। 

বাবাও তখন বলত প্রায়, তিতুটার খুব বুদ্ধিষুদ্ধি হবে। 
খারালো ছেলে । | 

বাবা এখন বলে, হোপলেস২''রটন্। গাধা একট]। 

তিতুর কানন পায়। তিতু কাদে। তার ঘরে বসে। 


দুই. 
আজ সকাল থেকেই গরম বোবা যাঁচ্ছিল। অন্যদিনের 
চেয়ে বেশী। রোদ ঝণ ঝণ1 করছিল। বেলা বাঁড়বার 
আগেই বাতাস তেতে উঠল । লুয়ের মতন গরম হাওয়ার 
ঝাপটা বয়ে যাচ্ছিল মাঝে মাঝে । 

তিতুদের বাড়ির দরজা জানলা বন্ধ হয়ে গিয়েছে 
বাইরের রোদ তেতে ওঠার আগেই। পরদ1! কোনোটাই 
এলোমেলো করে ন1 রেখে পুরোপুরি টানা, রোদের ঝলসানো 
আলোটুকুও যাতে ঘরে না ঢোকে । তাত না আসতে 
পারে। 

ঘরের মধ্যে ছায়া ছায়া ভাব থাকলেও গরমকে তাড়ানো 
যায় নি। ছুপুর থেকে এই ঘরও মনে হচ্ছিল গরম। সকাল 
থেকে না-থাম! পাখা ঘরের বাতাসকে শুকৃনো, আগুন করে 
তুলেছে। কেমন এক ধরনের গন্ধও ভরে উঠেছে ঘরে । গন্ধটা 
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ভাল ন1। তিতুর ভাল লাগছিল 'না। কষ্টই হচ্ছিল। চোখ 
জবাল। করছিল। হাতের তালু, গাল, গল! খসখস করছিল । 

একবার কি ভেবে তিতু ফ্যানটা আরও জোর করে 
দিয়েছিল। যতট] জোর করা সম্ভব । উচু সিলিং থেকে লম্বা 
রডে ঝোলানে। ভারি বড় পাখাটা ভীষণ ছুলতে লাগল । 
পাখার মাথাট। কাঁপতে শুরু করল থর থর করে। একটু 
পরে যেন পাখার চাপা রাগ ফেটে পড়ল। বিশ্রী একটা 
আওয়াজ শুরু করল। তিতু একটুক্ষণ সেই পাখার থর থর 
কাপুনি, সাদা মোটা বিরাট মুণ্ডটার খেপাটে রোখ, ব্লেডের 
সৌ! সৌ পাক খাওয়া আর তিতুর চেয়ে দেড়গুণ লম্বা লোহার 
রডের দোলন দেখল। তার ভয়ই হচ্ছিল। অত বড় ভারি 
পাখাট। যদি মাথার ওপর থেকে ছিটকে পড়ে সব সমেত-_? 

ভয় পেয়ে তিতু পাখা আবার কমিয়ে দিল। শব্দ আর 
কাপুনি বন্ধ হল। ্বস্তি পেল তিতু। 

ছুপুরটা কি আর শেষ হবে না? কণ্টা বাজল? তিতুর 
ঘরে দেরাজের মাথায় একট ঘড়ি আছে। জাজ ঘড়ি। 
তিতু তাকে চালিয়ে রেখেছে । দম দিয়ে দরিয়ে। কাটার 
দাগগুলেো! আধমোছা। এই ঘড়িটা পুরনো বাড়িতে ছিল। 
তিতুদের ঘরে । 

ঘড়িট। তার খেয়াল মতন চলে। তিতু ছাড়া আর কারুর 
পক্ষে ওই ঘড়ির সময় বুঝে নেওয়া সম্ভব নয়। কারুর অবশ্য 
সে-গরজ নেই। তবু তিতুর এক অদ্ভুত রকম আনন্দ আছে 
এই ঘড়ির সময় বোঝ নিয়ে। তিতুর ধারণা, পুরনো! বাড়ির 
ঘড়িটাই শুধু তার দখলে এসেছে । বশ মেনেছে । ভাব 
রেখেছে। 
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ঘড়ি দেখল তিতু। তিনটে বাজে। কাটা পাঁচের ঘর 
ছু'ই ছু'ই করছিল। কিন্তু তিতু বুঝতে পারল তিনটেই হবে। 

সেই ছায়াছায়া ঘরে, গরম বাতাসের ছে'ক1 খেতে খেতে 
তিতু জানলার সামনে এসে ফাড়াল। জানলাটা উচু। তিতুর 
মাথায় মাথায় জানলার ধার ছুয়ে যায়। তাঁও নীচের 
অর্ধেকটা পরদা ঢাকা । উঁচু হয়ে তাকালে ওপরের কাচ 
ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না। বাইরে নীঘু ছাদের টান! 
গাকা বারান্দা । 

আলোর আভা দেখে তিতু বুঝল, বাইরে রোঁদটা কেমন 
ঘোলাটে হয়ে আসছে। ঠিক আগের মতন ঘরে রোদ 
আর ঝ"ণঝ যেন নেই। 

পড়ার টেবিলের পাশ থেকে চেয়ার টেনে এনে তিতু 
'এবার উঠে ফাড়াল। জানলার পরদ! সরিয়ে দিল। 

এখানে মাঝে মাঝে এমনি হয়। কারখানার চিমনি 
দিয়ে যখন গলগল করে কালে! জমাট ধোঁয়া উঠে বাতাসে 
ছড়িয়ে যায়, তখন সেই ধোয়া কখনও কখনও নৃর্ষের মুখ 
আড়াল করে ফেলে । রোদট! ঘোলাটে হয়ে যায়-_মেঘলা 
মেঘলা ভাব আসে । 

হয়ত তাই ; কারখানার ধেশয়া এদিকে ভেসে আসছে। 
বাবা এখন কারখানায়। মাসি নিশ্চয় ঘুমোচ্ছে তার ঘরে। 
মাসির ঘরের জানলায় দরজায় বাইরে থেকে খসের পরদ। 
ঝুলোনো হয়েছে ক'দিন হল। মালি তাতে পিচকিরি দিয়ে 
জল দেয়। ঘরটা বেশ ঠাণ্ডা । 

ঠাণ্ড কি না সত্যি তা বলে তিতু দেখতে যায়নি। মাসিদের 
ঘরে তিতুর যাওয়! বন্ধ। না ডাকলে কিংবা খুব দরকার ন! 
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“পড়লে তিতু সে-ঘরে যাবে না-_মাঁসি বলে দিয়েছে । দরকার 
পড়লেও সরাসরি যেতে পারবে না । ড্রয়িংরুমের মধ্যে 
দাড়িয়ে মাসির ঘরের দরজার কাছ থেকে ডাকতে হবে। যদি 
(ভেতর থেকে মাসি আসতে বলে--তবেই যেতে পারবে । 

খসের পরদা আসার পর থেকে তিতু ও-ঘরে যায় নি। 
কোনে। দরকার পড়েনি তার । তবে তিতু জানে, ভিজে খসের 
পরদায় ঘর ঠাণ্ডা হয়। তিতু বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে 
(ভিজে খসের গন্ধ শু'কেছে। খুব সুন্দর । খু-উব__। 

জানলার শাসি খুলে ফেলল তিতু। গরম এক ঝলক 
বাতাস এল। ঘরের দম-বন্ধ বাতাসের চেয়ে এই টাটকা 
হাওয়! তিতুর ভাল লাগল। বাইরে কটকটে রোদ আর 
একটুও নেই । ধোঁয়ার মতন একরকম রঙ হয়ে এসেছে। 
বাগান আর ঘাস আর উচু মাঠের মতন জায়গা-_সমস্তটার 
উপরই ছায়া পড়েছে। ঘুঘু ডাকছে। একটান1। বাগানের 
ঘাসে শালিক উড়ে উড়ে বসছে। বারান্দার কোথায় যেন 
কট! চড়ুই ফরফর করে উড়ছে। কণ্টা কাকও সমানে 
ডেকে চলেছে নিম গাছে কিংবা শিশু গাছে বসে । 

তিতু বাংলোর এই পিছন দিকের বাগানের যতখানি 
দেখতে পেল তাতে তার মনে হল, বাইরে কেমন একটা 
গুমোট ভাব হয়ে এসেছে । এখান থেকে আকাশ ভাল করে 
“দেখা যায় না। চওড়া বারান্দার ছাদে চোখ আড়াল পড়ে। 
উঁচু মাঠের মাথার ওপর থেকে টাল খেয়ে যাওয়া আকাশ 
অবশ্য দেখা যায়, এখান থেকেই । ' কিন্তু তাও স্পষ্ট নয়। উঁচু 
মাঠের ওপর একরাশ গাছ; শিশু নিম হরিতকী জাম। 
উত্তরের দিকে একটা কাঠটাপাও গ1 তুলে দাড়িয়ে আছে। 
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এত গাছের সারি আর পাতার ফাঁক থেকে পুরোপুরি আকাশ 
দেখা যায় না। আধখাপচা চোখে পড়ে । 

তিতু ভাল করে আকাশ দেখতে পেল না। মনে হল, 
আকাশের তলায় জমাট ধেশয়ার আড়াল পড়েছে খুব। না, 
কারখানার চিমনির মুখের ধোঁয়া নয়। তিতু বুঝতে পারল ॥ 
সে-ধেয়া উড়ে যায়। এতক্ষণ থাকে ন1। | 

মেঘলা হচ্ছে বাইরে । বুঝতে পারল তিতু । : 

ঘরের মধ্যে তাকাল । দেওয়ালের গায়ে ছায়া আরও 
জমাট হয়েছে; কোণে কোণে অন্ধকার জড়িয়ে গেছে।' 
মেঝের ওপর আর একফৌটাও আলো আলে' ভাব নেই। 

তিতুর মনে হল, বাইরে থেকে আর বাতাস আসছে 
না। গরম জ্বালা জাল! শুকনো ভাবটা! আছে। আর 
কিছু না। 

জল তেষ্টা পাচ্ছিল তিতুর । অনেকক্ষণ থেকেই জিবের 
আর গলার মধ্যে তেষ্টার ইচ্ছেটা! জমছিল। এবার বেশ 
শুকনে। লাগছে । ভিজে ঠোঁট দিয়ে জিব ভিজিয়ে তিতু মনে 
মনে একটু হাসল। কেন কেজানে! 

চেয়ার থেকে নেমে পড়ল তিতু। একবার ভাবল, ঠাণ্ড? 
জল খাবে না এমনি জল। ঠাণ্ডা জল খেতে হলে রেফরিজা- 
রেটার খুলতে হবে। (রেফরি.."তিতুর খেয়াল হল, মজা 
লাগল । মাঁসি বলে রিফরি."”রে' নয় “রি”**বাবা বলেছে, 
রি বলবে-*""বার বার ফ্রিজ, করার এই মেশিন...রি-_রি.। 
তিতু বলে না। “রেট, তার ভাল লাগে।) খোল। 
কিছু না। কিন্তু বন্ধ কর! মুশকিল। তিতু কিছুতেই 
প্রথমবারে ভাল করে বন্ধ করতে পারে না। মনে হয় বধ 
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হয়েছে। অথচ বন্ধ হয় না। চেপে খাকে। রেফরি- 
জারেটারের ভালাটা বড় ভারি; তিতুর গায়ে অত জোর 
নেই। বেশ কষ্টই হয় তিতুর। তবু, তিতু মাঝে মাঝে 
খোলে, ঠাণ্ডা জল খাবার লোভে । রেফরিজারেটারের 
মধ্যে ছিপি আটা জলের বোতল রেখে দেয় মধু । বরফের 
মতন ঠাণ্ডা হয়ে থাকে সেই জল । বোতলের গায় বিন্দু বিন্দু 
জল জমে যায়। শিশিরের মতন, ভিজে কুয়াশা ষেন। 

ঠাণ্ডা জল খেলে তিতুর গলায় ব্যথা হয়ে যায়। 
বোতলের জলের সঙ্গে খানিকটা কলের জল মিশিয়ে নিলে 
আর কিছু হয় না। | 

তিতু ডাইনিংরুমে গিয়ে রেফরিজারেটারের কাছে 
দাড়িয়েছে । হঠাৎ তার লোভ যেন এতক্ষণে বুঝতে পারল 
তিতু। না, ঠাণ্ডা জল নয়, তিতুর লোভ ডালা-খোল। 
রেফরিজারেটার। ভেতরের সেই আলো-জ্বল1 থাক-কাটা 
স্থন্দর চেহারা । তিতুর খুব ভাল লাগে। অদ্ভুত আশ্চর্য 
একট] কাণ্ড ঘটছে ভেতরে, বাইরে থেকে কে বুঝবে । সাদা 
ছধের মতন মোটা চেহারা নিয়ে দাড়িয়ে আছে। অথচ 
ভেতরট। যেন কী--, কী যেন! তিতু বোঝে না; তবু ভাল 
লাগে। 

মুশকিল এই, রেফরিজারেটারের ভালা! খুলে সামনে 
বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকা যায় না। তিতু পারে না। কনকনে 
একটা! হাওয়া বাইরে এসে বুকে মুখে ধাক্কা! মারে। তিতুর 
বুকের মধ্যে কেমন করে যষেন। 

ডাল। খুলে তিতু ছোট মতন বোতল বের করে নিল। 
মাসি কিছু সজি রেখে দিয়েছে, মাখনের টিন, সন্দেশের প্লেট । 
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ছোট মিটপ্যানে করে মুরগির কাচা মাংস খানিকটা 
ওটা কি? আইসক্রীম তৈরী করছে নাকি মাসি? 

তিতুর চোখ এক পলক এদিক ওদিক হয়ে আলোর দিকে 
পড়ল। আলোট। যে কোথায় জ্বলে তিতু বুঝতে পারে না। 
কোথাও নিশ্চয় । মাথার দিকে হতে পারে । পাশেও হতে 
পারে। | 

মানুষের শরীরের ভেতরটা নাঁকি ভাল না। হাড় মাংস 
নাড়ি-ভূড়ি ফুসফুস-...”ন তিতুর মনে পড়ল স্বাস্থ্যবইয়ের 
কথা। মনে পড়ল ক্লাসে হাইজিন টিচার জিতেনবাবুর কথা। 
জিতেনবাবু ক্লাসে মস্ত বড় এক ছবি নিয়ে এসে সে-দিনও 
পড়িয়েছেন। ম্যাপের মতন ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন ছবিটা । 
সেটা মানুষ না । মানুষ নয়। মানুষের হাড় আর ফুসফুস, 
যকৃত, রক্তবাহী ধমনীর ছবি। তিতুর ভাল লাগে নি। 

তিতুর শরীরের “ভেতরটা কি ওই রকম? তিতু মাথা 
নাড়ল। ভাবতে ভাল লাগল না। রেফরিজারেটারের মতন 
মানুষের শরীরের ভেতরটা কেন সুন্দর হয় না! কেন অমন 
সুন্দর বাতি জ্বলে না! 

জ্বলে। সকলের নয়। মার মধ্যে জ্লত। সব সময়। 
রেফরিজারেটারের বাতি সব সময় জ্বলে না! ডালা বন্ধ 
করলেই নিভে যায়। তিতুর বিশ্বাস মার শরীরের মধ্যে ওই 
রকম সুন্দর বাতি সব সময় জ্বলত। তিতু চোখ বন্ধ করে 
মার কথা ভাবলে অনায়াসেই তা বুঝতে পারে। বাবার 
জ্বলে না, মাসিরও ন!। 

তিতুর মুখ ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল । রেফরিজারেটারের ডাল! 
বন্ধ করে দ্রিল তিতু । বার কয় চেষ্টার পর। 
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ডাইনিংরুমের পাশেই ছোট্ট প্যানটি । প্যানটির কল 
খুলে গ্লাসে জল ভরল তিতু । বোতলের ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে 
নিল। পুরো গ্লাস করল। খুৰ তেষ্টা পেয়েছিল। জলের 
বোতলট। হাতে করে তিতু নিজের ঘরে চলে এল। 

ঘরে পা দিয়ে তিতু অবাঁক। হঠাৎ যেন সন্ধ্যে হয়ে গেছে । 
দেওয়ালের গায়ে ঘন কালো! ছায়া । কোণে কোণে জমাট 
অন্ধকার । সিলিংয়ের মাথার তলায় কালো বাতাঁস যেন 
ধমথম করছে । টেবিল খাট দেরাজ আলন। সব কেমন আবছ' 
অস্পষ্ট । মেঝের ওপর ভরাট সন্ধ্যের মতন কালচে ভাব । 

চোখের পলকে পলকে এই অন্ধকার আরও গাঢ়, আরও 
ঘন হয়ে আসছিল। তিতু জানলার পাশে চেয়ারের ওপর 
উঠে দাড়াল । 

বাইরেট। থম থম করছে। হু হু করে অন্ধকার আসছে। 
বাগানে গাছগুলে। কাঠ হয়ে দ্াড়িয়ে। পাখিরা ডাকতে 
ডাকতে উড়ে যাচ্ছে। কাক ডাকছে। ওরা কি ভয় 
পেয়েছে 1...তিতু দেখতে পাচ্ছে না কিছুই-_বুঝতে পারছে 
সব। বাতাস বন্ধ। আকাশে গুড় গুড় করে মেঘ ভাকল। 
ডেকে ডেকে মিলিয়ে গেল। শব্দটা বুকের মধ্যে কেমন যেন 
করে উঠল। 

বাগানে মালি আর মালির মেয়ে বিন্দুকে দেখতে পেল 
তিতু। মালি গাছের ছায়ায় বেঁধে-রাখা গরুটাঁকে উচু মাঠের 
দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। গরুর ঘরে। বাছুরট1 মাঠময় 
ছুটছে। বিন্দু তার কাপড় শুকোতে দিয়েছিল মাঠে। 
কাপড় তুলে নিচ্ছে । বিন্দুর দিশী কুকুরটা আকাশের দিকে 
সুখ করে ঘেউ ঘেউ করছে। 
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দেখতে দেখতে বাইরেটা আরও সাংঘাতিক হয়ে উঠল । 
কালো, কঠিন, ভয়ংকর ; থমথমে । শেষ কাকটাও ভয়-পাওয়। 
ডাক ডাকতে ডাকতে উড়ে গেল নীচু দিয়ে। ডালিম গাছের 
পাতার ওপর সাপের খোলসের মতন কী যেন ফেলে দিয়ে 
গেছে। গাছটা কাছে-খুব কাছে। তিতু অবাক হয়ে 
ডালিম পাতার দ্রিকে তাকিয়ে থাকল । একটু জোরে হাওয়া 
দিলেই সাপের খোলসটা পড়ে যায়। কিন্তু হাওয়া 
বন্ধ; ঠাস। ভালগুলে৷ নড়ছে না, পাতা কাপছে ন। 
একটুও । 

গাছের ফাকে ফাকে আকাশ দেখা যাচ্ছিল। কারখানার 
চিমনি দিয়ে কাচা কয়লার ভূত-কালো গলগলে ধেণায়া 
বেরুলে যেমন দেখায়-_আকাশটা তেমনিই দেখাচ্ছিল। 
আকাশের তলায় ঘুটঘুট করছে অন্ধকার। তারও তলায় 
বাতাস যেন ময়লা ছাই-রডে ভরা । সব শব্দ থেমে গেছে। 
পাখির ডাক নেই, কুকুরট। পাঁলিয়েছে। মালি গরুর ঘর 
বন্ধ করে উচু মীঠ থেকে নেমে আসছে। বিন্দু চলে গেছে। 

আকাশ থেকে আগুনের একট আভ। লহমীর জন্যে মাঠ 
আর গাছের ওপর দিয়ে চমকে গেল। চোখ বুজে ফেলল 
তিতু। মাথার ওপর সঙ্গে সঙ্গে সাংঘাতিক এক শব । 
আকাশ ভেঙে মেঘ ডেকে উঠল। তিতুর ঘর কেঁপে 
উঠেছে। দূরে আরও বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। সমস্ত আকাশ 
ভরে মেঘের ডাক গুড়গুড় ভাসছে । 

তিতুর চোখ আচমকা কোথায় যেন আটকে গেল । পাতা 
নড়ছে না। বাইরে সেই অদ্ভুত গুমোট, ভীষণ থমথমে 
ভাবটা আরও কঠিন, ভয়ংকর, অসহ্য হয়ে উঠেছে। তিতু 
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অনুভব করতে পারল, নিশ্বাস টানার মতন বাতাস যেন 
পাচ্ছে না। সমস্ত বাইরেট হাত বাড়িয়ে দিয়েছে জানলার 
দিকে। তিতুর গলা ঠিপে ধরবে । বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে না, 
বাগানের ঘাস শক্ত হয়ে উঠেছে। তিতু ফাকার মধ্যে 
তাকিয়ে আছে-_কিছু দেখছে না আর, দেখতে পাচ্ছে ন1। 
গল! শুকিয়ে কাঠ। বুক পাথর। হাত পা নড়াবার মতন 
ইচ্ছেটুকুও কে যেন কেড়ে নিয়েছে । 

সমস্ত মুখ কাগজের মতন শাদ। হয়ে গেছে তিতুর। ভয়ে 
চোখের গর্তে মণি ছুটো৷ নিভে গেছে। তিতুর নিশ্বীস বন্ধ । 
গল আটকে আসছে। এবার তিতু মরবে। 

আর একটু হলেই তিতু দম বন্ধ হয়ে মরত। নিশ্চয় 
মারা পড়ত। কিন্তু অমন ছুঃসহ ভয়ংকর নির্মম মৃত্যু- 
আবহাওয়। ছু'পলকের বেশি থাকল না। তিতুর মনে 
হচ্ছিল-_-কতক্ষণ-কত সময়ের যেন! অথচ সেই নিষ্ঠুর 
জড়তা মৃহূর্তের | 

হঠাৎ হাওয়া এল এক দমক। কে যেন বিরাট মুঠো 
খুলে হাওয়াটাকে ছুঁড়ে মারল ডালিম গাছের ডালে । 
ফুরোতে না ফুরোতে আবার | এবার আরও জোরে । তারপর 
এক পাল আগলহীন বাতাস ঝাঁপিয়ে পড়ল। ডালিম 
গাছের ডালপাতা থেকে সাপের খোলসটা পড়তে ন' 
পড়তেই আর-এক ফু'য়ে উড়ে গেল । 

তিতু নিশ্বাস নিল। অল্প করে। এমনি ছোট ছোট শ্বাস 
বার হই । তারপরে বুক ভরে নিশ্বাস টানল। 

বাইরে ঝড় এসে গেছে। অসাড় থমথমে গাছগুলো 
আচমকা বাতাসের দাপটে ছটফট করে উঠল। চেষ্টা করল 
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শাস্ত থাকতে । পারল না। ডালপাল! থরথর করে কাপল । 
তারপর অশান্ত, অস্থির হয়ে উঠল। 

ঝড় ঝাপিয়ে পড়েছে । সৌ কৌ শব। বাগানের ছোট 
ছোট ফুলের গাছ বিহ্বল। করবীর ঝোপে ডালপাতা মাটিছে 
নুয়ে পড়ছে । ডালিম গাছ দ্রিশেহারা। নিম জাম শিশু 
গাছের মাথাগুলে। দিক পাচ্ছে না, হেলে ছুলে বেঁকে নুয়ে 
ছটফট করছে। গাছের পাতায় শব্দ উঠছে, কাতরানির 
শবব। কাঠটাপার একটা ডাল ভেঙে পড়ল। শুকনো 
পাতা উড়ে গেল। খড়কুটো ধুলো বালি উড়ছে। মেঘ 
ডাকছে । বিছ্যৎ চমকে গেল আবার । 

তিতুর স্বস্তি ফিরে এসেছে । আবার সে স্বাভাবিক। 
একটু আগে মরতে বসেছিল, এখন বাঁচার সুখ পাচ্ছে। 

ঝড় বাড়ল, ভয়ংকর হল। তিতুর আর ভয় নেই । ধুলো! 
বালি আসছিল বর্লে-কাচের জানলা বন্ধ করে দিল। 
এবার ঝড়ের দমকাঁয় ধুলোয় বালিতে বাগানট। ঘোলাটে 
হয়ে এসেছে। নদীর রাস্তার যত লাল ধুলো উড়ে আসছে। 
আর যত কয়লার গুড়ে 

জীনল! বন্ধ করবার আগে তিতু এক মুঠো ঠাণ্ডা হাওয়ার 
স্পর্শ পেয়েছিল গালে । 

একটি জানলাই খুলেছিল তিতু । বন্ধ করে দিয়ে, কাঁচের 
গায় কপাল ঠোঁট নাক টিপে ধরে বাইরের ঝড় দেখতে লাগল। 

কোনো কোনো বিশেষ সময় আছে তিতুর কাছেষ। 
অসহ্য । এই ঝড় ভাল। কিন্ত ঝড়ের আগে যা হয়েছিল-_ 
তা ভীষণ। তিতু ভয় পেয়েছিল। খুব ভয়। 

বরাবরই এই রকম হয় তিতুর সাংঘাতিক কিছু হৰে, 


হতে যাচ্ছে দেখলেই তিতুর ভয়। থমথমে গুমোট কঠিন 
আবহাওয়া তাঁর কাছে অসহ্য । বাইরে এবং বাড়িতেও |... 
'**** "বাবা আর মা যখন কথাকাটি করে ঝগড়া করত, বাব৷ 
মারতে উঠত মাকে, ম৷ কাগুজ্ঞান হারিয়ে খারাপ কিছু 
একটা করে বসত--তখন তিতুর ভাল লাগত না কষ্ট হত, 
রাগ হত, ভয়ও হত-_তবে সে ভয় অতটা নয়। তার চেয়ে 
ঢের বেশি ভয় হত-_-মা আর বাবার ঝগড়ার আগে খন 
চুপ করে থাকত ছু-জনেই। কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলত 
না, কেউ কারুর দিকে তাকাত নাঃ শক্ত রুক্ষ ঝাঝালো। 
মুখে মা গুম হয়ে থাকত, বাবাও চুপ--;কর্কশ গলায় ছু একটা 
হুকুম করত দরকার পড়লে, এমন তাচ্ছিল্যের ভাব করত 
যেন সে-বাড়িতে মা নেই। সমস্ত বাড়িটা থমথম করত, 
আবহাওয়া গুমোট হয়ে উঠত। বাবার ঘরে মা শুত না। 
বাবা মদ খেত।-..."তিতু দেখত, বুঝত, ভাবত আর ভয়ে 
ভয়ে থাকত ।.."তারপর আচমকা এক সময় সব গুমোট 
কেটে গিয়ে বাড়িটা! যেন নানারকম শব্দে চিৎকারে ভেঙে 
পড়ত। বাবা যে কি বলত আর কি না বলত, মার গলায় 
কাম। জড়িয়ে থাকত, বাব গ্লাস কাপ ভাঙত, ম1 বাবার ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ত, বাবা মার হাত মুচড়ে দিত, ঠেলে দিত 
জোরে-_-ম! ছিটকে পড়ত। কখনওব1' মীকে টপ. করে 
কোলে তুলে বাবা নিজের ঘরে চলে যেত। দরজা] বন্ধ করে 
দিত। তিতু আর কিছুই দেখতে পেত না। মার কান! 
অনেকক্ষণ অস্পষ্ট ভাবে শোনা যেত। তারপর চুপচাপ । 
আর শব্দ আসত না বাবার ঘর থেকে । রাত বাড়ত। 
হঠাৎ ম! দরজা! খুলে বেরিয়ে আসত । তিতুর ঘরে আলো 
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নিভিয়ে দিত। দেখত তিতু ঘুমিয়েছে কি না। তিতু ঘুমের 
ভান করে থাকত। মা আলনার কাছে সরে গিয়ে কাপড় 
ছাড়ত। তারপর আবার চলে যেত বাবার ঘরে। দরজা 
বন্ধ হয়ে যেত। তিতু জানত, সকালে চোখ খুললেই দেখতে 
পাবে--মা তার পাশে শুয়ে রয়েছে। আর মা-বাবার 
ঝগড়াঝাটির পর-_কণ্টা দিন তাদের খুব ভাল কাঁটত। মাকে 
বেশ হাঁসিখুশী লাগত । বাবাও যেন হাসি ঠাট্টা করত । তিতুর 
সঙ্গে কথ৷ বলত। গল্পও করত টুকটাক। যতদিন না আর 
একটা ঝগড়া বেঁধে উঠত ততদিন বাড়িটা বেশ লাগত। 

একবারই শুধু এই ঝগড়া থামল না । গুমোট ভাব দিনের 
পর দিন ফেনিয়ে উঠল। মা সেবার লোহার মতন শক্ত । 
কথ। একেবারেই বলত না। কী যে ভাবত! চোঁখের তারায় 
যেন সব সময় জাচ টকটক করত। বাবা সেবারে চুপচাপ । 
মাথা তুলত না, ঘরে বেশিক্ষণ থকত না, কথা বলত না 
কারুর সঙ্গে । তিতুর মনে হত বাবা যেন ভয়ে ভয়ে আছে। 

পাঁচ না ছয় না সাত দিন--তিতুর মনে নেই, তবে বেশ 
ক*দিন ধরে বাড়ির থমথমে ভাবটা আস্তে আস্তে ভীষণ হয়ে 
উঠল। তিতুর মনে হত, বাড়িটার যেন জ্বর হয়েছে । সেই 
জ্বর বাড়তে লাগল। শেষ পর্ষস্ত বেঘোর বেহুশ জর । 

সেই বেহু'শ অবস্থার মধ্যে মা একদিন বাবাকে কী 
যেন একটা কথা৷ বলল । 


সে-দিনের কথা তিতুর মনে জট পাঁকিয়ে গেছে । মনে 
পড়ে নাঁ। অথচ পড়ে (.-*তিতুর ঘর অন্ধকার । বেশ রাতও 
হয়েছিল। তিতু ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুমটা! হঠাৎ ভেঙে 


খই 


গিয়েছিল কেন যেন। পাশে মা নেই। বাবার ঘরে ছোট 
বাতিট? জলছে। দরজা! খোঁল1। পরদা ঝুলছে। তিতু মার 
গলা শুনতে পেল স্পষ্ট । মা বেশ জোরে আর স্পষ্ট করেই 
কথা বলছিল। “তুমি আমার আরও সর্বনাশ করবে, তা! 
হবে না। 

তুমিইবা আমার কি কমটা করেছ? বাবার ভারি 
কঠিন রুক্ষ গলা । 

করাই উচিত ছিল। মাথামল একটু । তারপর যেন 
ঈাতে দীত চেপে কথা বলছে এমনভাবে বলল, “তোমার মতন 
লোকদের জব্দ করতে হলে তাই কর! উচিত ।.."আমি যেমন 
জ্বলে পুড়ে মরছি, তুমিও তেমনি মরতে । 

থাম থাম; থিয়েটার করো ন1।” বাবা ধমকে উঠল। অধৈর্য 
অস্থির গলা । তিতু চোখ বুজে বাবার চেহারা দেখতে পাচ্ছিল 
মনে মনে । সামান্য যেন শব্দ হল। বাবা হয়ত খাট থেকে উঠে 
মার হাত চেপে ধরেছে । তিতু বালিশ থেকে মাথা তুলে 
ঘাড় পিঠ উচু করল খানিক। দরজার গায়ে সামান্য আলো! । 
ও-ঘরের। কোন রকম ছায়া দেখতে পেল না তিতু। 
“থিয়েটার তুমিই করেছিলে । মার গল! ছুরির মতন ধারালো 
লাগছিল, “জোচ্ছচোর,. "পশু !, 

বাব! এবার মাকে সত্যিই ধরে ফেলেছে । পরদার গায়ে 
আলো! যেন আরও কমে এল । ও-ঘরে একটা ঝটপট শব্ধ 
হচ্ছে । বাব! কি মাকে মারছে ? তিতু সোজা! হয়ে উঠে বসল । 

তুমি নিজে কি? জোচ্চোরের অধম”-_বাবা৷ যেন 
মাকে ছ'হাতের মধ্যে টিপে ধরে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল 
চিৎকার করে, "নার্স না আর কিছু! ওই. পোশাক চাপিয়ে 


কি করতে ভেতরে ভেতরে সব আমার জান। আছে। মাঙ্গি 
কুকুর কোথাকার-!” 

মা বাবার গায়ে কামড়ে দিয়েছে । বাব যন্ত্রণায় চিৎকার 
করে উঠল। বাবা মাকে এবার চড়চাপড় লাথি মারছে । 
তিতু বুঝতে পারল, তিতু সব শব্দ শুনতে পাচ্ছে। বাব! 
বলছে, “বিয়ে করবার বেলায় আমি, আর ছেলে..-ওই 
ধবধবে ফরসা রোগ! মতন ছেলেটা তোমার পেটে-* 

তিতু আর শুনতে পেল না । মা যেন বাঁবার বুকের ওপর 
ঝাপ খেয়ে পায়ে পা জড়িয়ে ছিটকে পড়ল। ভারি একটা 
শব । ছোট টেবিলের কোথায় লেগে সব উলটে পড়েছে । 
বাতি ভেঙে গেছে । নিভে গেছে। ও-ঘর অন্ধকার । 

তিতু ভয়ে কেদে উঠল। জোরে। ভীষণ জোরে । মা! 
অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে। “জানোয়ার 
কোথাকার ছোটলোক। মাতাল। শয়তান। মা গলার 
আর শরীরের সবটুকু জোর দিয়ে চিৎকার করছিল, “আমি 
ধরিয়ে দেব তোমায় । পুলিসে তোমাদের ধরুক। দেখ আমি 
কি করি-মরবার আগে আমি এই নোঙরামি--, 

তিতু কাদছিল। মা এ-ঘরে এসে পড়ল। বাতি জ্বাল 
না। মাহীাপাচ্ছে। কী গরম গা! থর থর করে কাপছে। 
যেন অনেক জ্বর মার। অনেক জ্বর । 

তিতুকে বুকে জড়িয়ে বিছানায় বসে থাকল খানিক মা। 
তিতুকে ভীষণ জোরে চেপে রেখেছিল । মার গরম নিশ্বাস 
তিতুর গালে লাগছিল। মার চুল তিতুর গলায় খস খস 
করছিল। তিতুর বুক মার বুকের ধক্‌ ধক্‌ শব পাচ্ছিল । 

মার চোখের জল তিতুর গালে কপালে লাগল ॥ 


৩৪ 


ঠোঁটে জিবে ঠেকল। গরম, নোনা । তিতু মার অসহা কষ্ট 
আরও যেন বেশি করে বুঝতে পারল। তিতুও কীদল।... 
তারপর মার পাশে বুকের তলায় মাথা গুজে শুয়ে পড়ল। 
ঘুমিয়ে পড়ল কখন। 

ভোরে বাবার বিশ্রী চিৎকারে তিতু চোখ খুলে দেখে মা 
পাশে নেই । মা ঘরে নেই, ম! বারান্দায় নেই । মা রান্নাঘরের 
পাশে পিয়ার গাছের ডালে ঝুলছে । গলায় দড়ি বেঁধে । 
সকালের আলে! আর বাতাস এসেছে । কারখানার ভে 
বাজছে । পেয়ারাতলায় থোকা থোকা দোপাটি ফুটেছে। 
পাশের বাড়ির ছু-এক জনের মুখ উঁকি দিচ্ছে। আর 
বাবা তিতুর দিকের চেয়ে হাত নেড়ে বলছে ঘরে চলে 
যেতে |. ) 

এত কথা তিতুর সত্যিই মনে নেই। সেই রাত--সেই 
বাবা-মার ঝগড়া তিতু তখন শুনেছিল, তার কানে গিয়েছিল। 
তিতু বোঝে নি। ছু চারটে টুকরো কথ! কি শব্দ মনে আছে। 
ভুলেও গেছে কতক। তবু সেদিন ছ” বছরের তিতু তার 
অনুভূতির কোনো আশ্চর্য গুণে এবং তীব্রতায় তার বোধের 
বাইরেও অনেক কিছু যেন বুঝেছিল। মার যে খু-উব কষ্ট 
ছিল, তিতু আজকাল সেটুকুই বুঝতে পারে। 

তিতুর খেয়াল হল--বাইরে আর উদাম ঝড় বইছে না ; 
বৃষ্টি নামল। টপ.টপ. করে বড় বড় বৃষ্টির ফৌটা পড়ল। 
জাম পড়ার মত অনেকটা যেন। বাতাসের সৌ সো শব্দ 
আছে। জলের ঝাপট! এল আবার । গাছে লতা-পাতায় 
ঘাসে যেন আছড়ে পড়েই আবার আর এক দমকায় মাটি 
থেকে পিছলে ওপরে উঠে গেল। নিম গাছের পাতার ফাক 
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দিয়ে হঠাৎ সাদ! বৃষ্টিকে হাওয়ার মতন ছুটে আসতে দেখল 
তিতু। পলকে জলের ফৌট। বারান্দায় উঠে এল। 

বৃষ্টি বৃ্টি বৃ্টি। সাদা হয়ে গেল মাঠ। জলের ঘন চাদর 
ছুলছে বাতাসে । নিমের ঝঁাকড়া মাথা জলে ভিজে দুলতে 
লাগল। ডালিম গাছ ভিজে থে থে। মেঘ ডাকছে। 
বাতাসের দমক। আসছে । 

জানল। খুলে ফেলল তিতু। ঠাণ্ডা বাতাস- মাটির 
সলোদা গন্ধ, ঘাসের ভিজে ভিজে হাত মাঠ থেকে চুপ করে 
জানালার কাছে উঠে এল । 

আর তিতু কিছু বোঝবার আগেই টুপ টাপ ফট ফট 
শব্দ। বারান্দায় এসে ছিটকে পড়ছে, মাঠে বাগানে। 
কেউ যেন ওপর থেকে সাদা বাতাসা ছু'ড়ছে। বৃষ্টিটা ভীষণ 
জোর, হাওয়াও খুব। শিল পড়ছে । শিল। তিতু বুঝতে 
পারল শিলাবৃ্রি হচ্ছে । 

মাঠ সাদা, ঘাস সাদা । বারান্দার ওপর শিলগুলো গলে 
গলে জল হয়ে যাচ্ছে। বিন্দু মাঠে নেমে এসেছে । হাতে 
আযালুমিনিয়ামের বাটি । ছুটোছুটি করছে বিন্দু, শিল কোড়াচ্ছে, 
মুখে পুরছে, বাটিতে রাখছে । বিন্দুর মাথায় গায় হাতের 
পাশ দিয়ে পায়ের গোড়ালিতে শেষ ঝক শিল পড়ে থেমে 
গেল। কচি আর একটা ছুটো।। ঝর ঝর করে বৃষ্টিই পড়ছে 
শুধু। শিশু জাম কাঠটাপ1 ভিজছে। বাতাস মাঝে মাকে 
আলুথালু হয়ে বয়ে যাচ্ছে। বিন্দু ভিজে সপজসপ. করছে। 

তিতুর চোখের সামনে বৃষ্টির জলে সব শিল গলে গেল। 
বারান্দার সিমেন্টে জলের বড় বড় ফৌঁটা হয়ে থাকল। 
তিতু তবু উঠতে পারল না। দরজ। খুলে ছুটে বেরিয়ে যেতে 


সাহস হল না। বাইরের বৃষ্টি, গাছ, মাটি, ঘাস, পাতা 
তিতুকে কী ভীষণ যে টানছিল! তবু তিতু জানলার পাশে 
চেয়ারে বসে থাকল, উদাস স্নান ক্ষুব্ধ মন নিষ়ে। অদ্ভূত এক 
কান্নার ব্যথা বুকে করে ! 

তিতু মনে মনে দেখতে পাচ্ছিল__মাসি-_মাসিকে। 
মাসি তার ঘরের দরজণ বা জানলা খুলে দাড়িয়ে আছে । মাসি 
ঠাণ্ডা বাতাস খাচ্ছে। 

সব শিল যখন গলে বৃষ্টির জলে মিশে গেছে, বিন্দু তাদের 
ঘরে ফিরে যাচ্ছে--তখন চোখাচোখি হল। বিন্দু হাঁসল। 
মুখ নেড়ে কি বলল। ডাকল হাতছানি দিয়ে । 

তিতুর যে কি হল, জানলার কাছ থেকে টপ. করে নেমে 
পড়ল। দরজা! খুলল। ভিজে বাতাস ঢুকল হুহু করে। 
তিতু এক পলক ্ণাড়ীল। ঘরের চারপাশে চাইল, উত্তরের 
দরজার দিকে । এক পা এগিয়ে বারান্দার এপাশ ও-পাশ 
দেখল । কেউ নেই, কেউ না। 

ভিজে বারান্দ। দিয়ে তিতু দক্ষিণের প্রান্তে এসে দাড়াল। 
পাঁতাবাহারের ফুলের টব টপকে বারান্দার ধারে । তারপর 
এক লাফ দিয়ে মাটিতে । ঘাসে। 

বিন্দুর ঘর সামনে । কুলগাছের তলায় । গ্যারেজের পাশে । 

বৃষ্টির ছাঁটে ভিজতে ভিজতে তিতু ছুটল । 


তিন. 


রাত হয়েছে । বাইরে অন্ধকার । আকাশে মেঘ জমে 
আছে এখনও । সারারাতই থাকবে হয়ত। বৃষ্টি নেই। 
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ঝিরঝিরে এক পশলা আবার হয়েছিল, খানিকটা আগে; 
এখন থেমে গেছে । ভিজে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া; লতাপাতার 
গন্ধ মেশানো । বাগানের ঘাস জলে সপজপও কাঁকরের 
ছ"হাত চওড়া রাস্তা নরম ঠাণ্ডা । কাদা কাদ!। 

বাগানের করবীর ঝোপ, উচু মাঠের গাছপালা কিছুই 
আর দেখ! যাঁয় নাঃ ঘন-বুনোট অন্ধকারের মধ্যে আরও 
একটু ঘনত্বের আভাস দিয়ে দাড়িয়ে আছে । ঝি ঝি" রব। 
ব্যাঙ ডাঁকছে। কণ্টা জোনাকি উড়ে এসেছে বারান্দায় । 

বারান্দা অন্ধকার। তিতু পিঠ-হেলানে! চেয়ারে পা তুলে 
বসে আছে। বারান্দার সিঁড়ির কাছে বাইরের বাতিট' 
জ্বলছে । সারারাত ধরে জ্ববে। সামান্য একটু আলো 
সামনেটায়। ভিজে ঘাসের সবুজ একটু রঙের সঙ্গে অন্ধকার 
মিশে শ্যাওলা! শ্যাওলা দেখায়। 

আটটা বাজার পর তিতু ঘর থেকে উঠে এসেছে। তার 
আগে পর্ষস্ত টেবিলে মাথ! ঠেকিয়ে ইংরেজি পড়ছিল। পড়া 
শেষ করেই উঠেছে । 

অন্যদিন, আজকাল এই গরম কালে, আঁটটা বাঁজলেও 
মনে হয় না রাত হয়ে আসছে-_বা হয়ে গেল। সন্ধ্যেই 
মনে হয়। মনে হয় আরও খানিকক্ষণ পরে সত্যিকারের 
রাত শুরু হবে। আজ আটট। বাজতেই মনে হল, রাত 
হয়েছে । বাইরের আবহাওয়া শান্ত, স্তব্ধ, ঘন। অন্ধকার 
গাঢ় । ঝি'ঝি ডেকে চলেছে একটানা । 

তিতুর মন বসছিল না আর পড়ায়। উঠে পড়ল। খিদে 
পেয়েছে । মাসি বাড়ি নেই, বাবাও না। মধু খেতে 
দিতে পারত। তিতু বলেছিল মধুকে । মধু বলল, মেম- 
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সাহেব বলেছেন তিনি ফিরে আসা পর্যস্ত সবুর করতে ।... 
তিতুর খিদে পেয়েছিল, তবু সবুর না করে উপায় নেই। মাঁসি 
খন বলে গেছে--তখন আর কথা কি! মেমসাহেবকে ভয় 
পায় মধু) তিতু মাসিকে ভয় পায়। 

রোজই তিতু আটটার সময় খায় না; কোনোদিন ন*টা, 
কোনোদিন সাড়ে ন'টাও বাজে। ঠিক নেই কিছু । মাসি 
ভাঁকলে তবে খাবার টেবিলে উঠে যায়। মাঁসি না থাকলে 
_মাসির হুকুম মতন মধু ডাকে ।"আজ তিতুর খিদে 
পেয়েছিল, আজ আটটার সময়ই বেশ রাত রাত মনে হচ্ছিল। 
আর--? আর আজ তাড়াতাড়ি বিছানায় শুতে যেতে ইচ্ছে 
করছিল তিতুর। 

তিতু আজকের রাত্রের খানিকটা সুখ কল্পনা করে 
নিয়েছিল। ঘর আজ ঠাণ্ডা । বাইরে জলে! আকাশের 
কোথাও গুড়গুড় করে মেঘ ডাকবে, বিদ্যুতের চমকানি আসবে 
কাচ গলে। তিতু ঘুমোবে। তিতু ঘুম ঘুম চোখে স্বপ্ন 
দেখবে । মার কথা ভাববে তিতু। মার ছবি বালিশের 
তলায় নিয়ে শুয়ে থাকবে । 

কথাটা ভাবতেই তিতুর মনে সখের রোমাঞ্চ লেগেছিল। 
কে যেন বলেছিল তিতুকে, রাত্রে শুয়ে শুয়ে একমনে যার 
কথ ভাব! যায়-_তাকে স্বপ্ন দেখে মানুষ । কেন ? কেন আর 
কি-_দেখবেই ত! মারা যাবার পর মানুষ বাতাস হয়ে 
ষায়। বাতাসে থাকে । তবু তারা সব বুঝতে পারে, জানতে 
পারে। কেউ ভাকলে বোঝে । তাইত আসে। 

মা যে বাঁতাঁস হয়ে আছে তিতু জানে । মার ছবি মাথার 
তলায় নিয়ে শুয়ে _তিতু মাকে স্বপ্রেও দেখেছে । 
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একট! জিনিসই শুধু তিতূর মাথায় ঢুকত না। বাতাসের 
সঙ্গে মা কি করে মিশে আছে? ধুলোবালির মতন 1 লক্ষ 
লক্ষ বীজাণুর মতন ? ভাবলে অবাক হয়ে যায় তিতু, খারাপ 
লাঁগে, ভীষণ খারাঁপ। নীচের দিকে সব বাতাসই মলিন, 
ময়লা । অনেক উঁচুতে বিশুদ্ধ বায়ু আছে। তিতু তার 
বিজ্ঞান বইয়ে পড়েছে । কিন্তু অত উচু বিশুদ্ধ বায়ুস্তরে 
থাকলে এত নীচে নেমে আসতে কি মার কষ্ট হয় না! হয়, 
থুব কষ্ট হয়। 

তিতুর মনে আছে, মা মারা যাবার আগে-অনেক 
আগে থেকেই বলত, তিতু বড় হয়ে তুইও আমায় কষ্ট দিবি 
ত, দিবি না? 

না__না_ন1। মাথা নাড়ত তিতৃ । কষ্ট দেবে না মাকে। 
কিছুতেই দেবে না। 

দেয় না তিতৃু। নয়ত রোজই সে মার ছবি মাথার 
তলায় নিয়ে শুতে পারত । তিতু কি তাই শোয়? না। অত 
উচু থেকে আসতে মার কষ্ট হবে বলে, তিতু ইচ্ছে থাকলেও 
ছবিটা নেয় না। | 

আজকের কথা আলাদা । আজ এমন রাত্তিরে মা 
আস্থক। মেঘ বৃষ্টি ঝড়ে নীচের বাতাস আজ পরিষ্কার হয়ে 
গেছে--মা আসতে পারে। আজ ওপরের অনেক উচুর__ 
ওই মেঘের কাছে বাতাসে বাজ জ্বলছে পুড়ছে, অন্ধকারে 
থমথম করছে । আজ অত উচু থেকে মা নীচুতে নেমে 
আন্মুক। খুব বাতাস আজ, ঝড়ে। হাওয়া_মার কোনো কষ্ট 
হবে না। 

ছবিট। আগেই তিতু তার নিজের ঘরের দেওয়াল থেকে 


খুলে বিছানায় রেখে দিয়েছে । বালিশের তলায় ।-..এই 
ছবিটা বেশ; সুন্দর । ছোট খুব। তা হোক। তবু এই 
ছবিতে তারা তিন জনেই আছে। মা, বাবা আর তিতু। 
মা চেয়ারে বসে, তিতু মার কোলের পাশে ফ্লাড়িয়ে, মার 
হাটুতে একটা হাত রেখে; বাবা মার পিছনে দীড়িয়ে । 
মার মাথা, বাবাব পেটের কাছে, তিতুর মাথ। মার বুকের 
তলগ্ময়। 

মার মুখে হাসি। নাহাসি নয়, খুশী। মার মাথায় 
একটুখানি ঘোমটা । মার একটা হাত তিতুর কাধের পাশ 
দিয়ে নেমে কোমরের কাছে পড়েছে । তিতুকে টেনে রেখেছে 
কাছে। বাবা সোজা দাড়িয়ে! বাঁবার মুখে মজা মজা ভাব 
মাখানো । কী লম্বা চেহারা বাবার ! এখনকার মতন এতোটা 
মোটাঁও নয়। বাবার একটা হাত মার কাধে__চেয়ারের 
ওপর । বাঁবা ফুল প্যান্ট আর শার্ট পরে আছে । তিতুর গায়ে 
সাহেবদের ছেলের মতন জামা। কোমরের ওপর থেকে 
গ্যালিস-_-কীচির মতন কাটাকুটি হয়ে কীধের ছু-পাঁশ টপকে 
পিঠে নেমে গেছে। গায়ে আশ ওঠা গেঞ্জি । মাথা ভন্তি চুল। 
তিতৃকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছে । দীত বন্ধ রাখতে গিয়ে 
ঠোঁট থুতনি কেমন হয়ে গেছে। বোকা বোকা । তিতুর 
নিজেরই এখন হাসি পায় সেই ছবি দেখলে । 

পুরনো বাড়িতে ছবিট' বাবার ঘরে ছিল। বেশ উঁচুতে 
টাঙীনো। তিতু দেখতে পেত না। এ-বাডিতে আসার সময় 
আরও ছু-চাঁর খান] ছবির সঙ্গে এখানে এল। ঘর সাজাবার 
সময় মাসি ড্রইংরুমে জায়গ! করতে পারল না। ডাইনিংরুমে 
ঝুলিয়ে দিল। বাবাই একদিন কি ভেবে ছবিটাকে তিতুর 
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ঘরে দিয়ে দিতে বলনে। বাবা না বললে, ভাইনিংরুমেই 
ছবিটা ঝুলত। কেউই ফিরে তাকাত না, দেখত না। এমন 
কি তিতুরও নজর পৌছত না। ভাগ্যিস বাবা তিতুর কথ! 
খেয়াল করেছিল। মাসির অবজ্ঞা উপেক্ষা থেকে বাবা 
ছবিট। বাঁচিয়েছিল বলে তিতু খুশী হয়েছিল । কৃতজ্ঞতা বোধ 
করেছিল । 

এখন, ওই পুরনো! ঘড়িটার মতন এই ছবির সম্পূর্ণ 
অধিকার তিতুর এই-বোধ তাকে খুশী করে, গবিত করে, 
সুধী করে। আমার মা, আমি আর আমার বাবা_ছবিটা 
দেখলেই তিতুর মনে এইরকম একটা জন্দেহাতীত দখল- 
দারীর ভাব আসে, আর সেই মনৌভাব তিতু পছন্দ করে 
খুব, ভালবাসে । আনন্দ পায়। 

তিতুর কানে গেল গাড়ির শব্দ। রাস্তায় হর্ন দিচ্ছে। 
বাবা আর মাসি ফির । গেট বন্ধ। গেটের কাছে দাঁড়িয়ে 
হর্ন টিপছে বাবা। মালি বা মধু কেউ গিয়ে গেটটা 
খুলবে। 

ঘন ঘন বাজতে লাগল হন । যেন বাবা বিরক্ত, অধৈর্য 
হয়ে উঠেছে। 

তিতু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। বুঝতে পারল না, কেন 
কিজন্তে তার ভীষণ ইচ্ছে হচ্ছে বাবা আর মাসিকে একসঙ্গে 
দেখতে, একসঙ্গে ওদের গাড়ি থেকে নেমে আস। দেখতে । 
বুঝল নাঃ সে-রকম কোনো ভাবনাঁও তার মাথায় এল না। 
বরং তিতু যখন ডাইনিংরুমের মধ্যে দিয়ে সামনের বারান্দার 
দিকে যাচ্ছিল__তখন ভাবছিল, গেট খুলে দ্রিতে এত দেরি 
করছে কেন মালি বা মধু? 
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সামনের বারান্দা পেছন-বারান্দার মতন লম্বা চওড়া 
নয়। ছোট। ড্রয়িংরম আর ডাইনিংরুমের দরজা জুড়ে 
সামনের দিকেই অল্প বারান্দা। একপাশে টবে পাতা- 
বাহার আর লতানো একটা গাছ। বারান্দার মাঝখানে 
দেওয়ালের গায়ে ঠেস দেওয়া কালো রঙের একটা র্যাক; 
আশি লাগানো, আকাশি আটা। টুপি খুলে রাখার 
জন্যে । 

তিতু ডাইনিংরুমের দরজার পরদ1 অল্প একটু সরিয়ে গা- 
আড়াল দিরে দাড়াল। গাড়িটা! সোজা এসেই বাঁ দিকে ঘুরে 
গেল। বারান্দার কাছে চাড়াল না। সোজা গ্যারেজে 
চলে গেল। 

এ-রকম সাধারণত হয় না। বারান্দার সামনে গাড়ি 
দাঁড় করিয়ে মাসিকে নামিয়ে দেয় বাবা; তারপর গ্যারেজে 
গাড়ি রাখতে যায়। মাসি দাড়িয়ে থাকে, বাবা না আসা 
পর্ধস্ত । আজ মাসিকে নীমাল না বাবা বেশ জৌবে ছুটে 
এসেই বীক নিয়ে গ্যারেজে চলে গেল। চাকা আর ত্রেকের 
বিশ্রী শব্দ শুনতে পেল তিতু । সামান্য অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
থাকল পরদার আড়ালে । গ্যারেঙ্গের মধ্যে গাড়ির ইঞ্জিনটা 
বার ছুই গর্জন তুলে থেমে গেল । 

খানিক পরে বাবার গল। শুনতে পেল তিতু। বাব 
আসছে। পরদার আড়াল থেকে কাচের আধ-ভেজান দরজা 
দিয়ে তিতু দেখল, মাসি সামনের সিঁড়িতে এদে পড়েছে। 
খুব সেজেছে মীসি। নীল রঙের সিক্ষের শাড়ি; সেই রঙেরই 
ব্লাউজ। আঁচলটা লুটিয়ে পড়েছে। মাসির মুখ যতটা 
ধবধবে ততটা লাল। ঠোঁট টকটকে । মাসির হাতে 
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ব্যাগ। সোনা চকচক করছে গলায় হাতে অনেকটা জায়গা 
জুড়ে। মাথার খোঁপাটা গোল। চাকার মতন। 

মাসি সিঁড়িতে পা দিতে না দিতেই বাবা পিছু থেকে 
যেন ছুটে এসে মাসির হাত চেপে ধরল । একটু ঈীড়াল মাসি, 
তারপর পা তুলল দ্বিতীয় সিঁড়িতে । 

বাবা কি বলল। তিতু শুনতে পেল না। বাবার গায়ে 
শীর্ট নেই। সেই সুন্দর কলার-তোল! সাদ1 ধবধবে গেঞ্জিটা 
আছে। পরনে সাটিনের মোলায়েম সুন্দর ট্রাউজার। 
বাবার বা হাতে গাড়ির চাঁবিটা ঝুলছে-"'চোখ ছুটে বাবার 
কেমন যে! মাথার চুল একটু উস্কোধুস্কো। 

মাসিকে বাবা আর এগুতে দিল না। বাবার দ্রিকেই 
বখকুনি দিয়ে টেনে নিল। মাসি বাবার কাধের পাশে 
টলে পড়ল। কাধ থেকে আচল খসে পায়ের কাছে 
সিঁড়িতে লুটিয়ে পড়ল। 

মাসি যেন কি বললে । রাগ করেই। রাগের চিহ্ন 
মীসির মুখে দেখতে পেল তিতু। 

বাবা হাত ছেড়ে দিল। সিঁড়ির ওপর থেকে লুটনো 
আচল হাত বাড়িয়ে তুলতে তুলতেই মাসি বারান্দায় উঠে 
এল। বাবা ্দাড়িয়ে। 

বারান্দা দিয়ে মাসি ষখন ড্রইংরুমের দরজার কাছে চলে 
গেল, তিতুর খেয়াল হল-_মীসির পেটের কাছটায় খোলা । 

বাবাও পিছু পিছু যাচ্ছে। বাবার মুখের ভাব ভাল 
দেখাচ্ছিল না। 

ড্রয়িংরমের দরজা খোলার শব্দ হতেই তিতু সরে এল। 
চোখের আড়ালে চলে গেল মাসিদের। 


নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে টেবিলের সামনে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকল তিতু । মাসি না-ডাকা পর্যস্ত খাবার টেবিলে 
গিয়ে বসতে পারবে না। 

টেবিলের ওপর অংকের রাফ খাতার মলাটে লেখ! নামটা 
দেখছিল তিতু । নিজেরই নাম। একদৃষ্টে অথচ অন্যমনস্কভাবে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে তিতুর চোখে অত চেন। জিনিসও 
কেমন অন্য রকম দেখাচ্ছিল । 


খাবার টেবিলে এসে বসল তিতু। মাসি ও-পাশে 
দাড়িয়ে আছে তিতুর মুখোমুখি । বেড়িয়ে ফেরার পর শাড়ি 
জামী বদলে নিয়েছে। এখন পাতলা সাদায়-সবুজে চেক 
কাটা শাড়ি, গায়ে বেগুনী রঙের ব্লাউজ । হাতের ঘড়ি খুলে 
রেখেছে । আরও যেন কিছু । তিতু বুঝতে পারল না। 
তখন মাসির হাতে সোনা চক্চক্‌ করছিল অনেকট] জায়গা 
জুড়ে, এখন কেমন খালি খালি দেখাচ্ছে। তিতুর সে 
রকম মনে হল। হাতে বালা ছাড়া আর কিছুই নেই 
এখন | 

তিতু চেয়ার টেনে বসতে বসতে যতটুকু পারল মাসিকে 
দেখে নিল। তারপর আর চোখ তুলল না। টেবিলের ওপর 
তাঁর নির্দিষ্ট জায়গাঁয় উলটে রাখ! ডিশ সোজ। করে অপেক্ষা! 
করতে লাগল । 

রাত্রে তিতু রুটি খায়। এ-বাঁড়ির সকলেই। মাসি 
তিতুর ডিশে ছুটো! ছোট ছোট রুটি দ্রিল প্রথমে । মাসির 
নথে পাকা আপেলের মতন রঙ লাগানোৌ। রঙট! তিতু 
দেখল। মাসি কোথায় বেড়াতে গিয়েছিল? কোথায়? 
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হালদার সাহেবদের বাড়ি? ইপ্রিনিয়ারদের বাংলোয় ? ক্লাবকে 
সিনেমা! দেখতে ? 

ছোট চ্যাপট। ধরনের ছড়ানো-কাঁনা চিনেমাটির বাটিতে 
ডাল দিল মাসি, বোট থেকে, যুগের ডাল । চামচে করে 
খানিকট। তরকারী তিতুর প্লেটে তুলে দিচ্ছিল মাসি। মাসির 
আডলগুলো৷ বেশ লম্বা লম্বা। আংটিটাও চোখে পড়ল 
তিতুর। মনে হল এই আংটি নতুন। তিতু এর আগে 
দেখেছে কি? বোধ হয় না। 

তিতু খাওয়া শুরু করল। ধীরে ধীরে । ছোট ছোট করে 
রুটির টুকরো ছিড়ে। খাবার সময় মুখের শব্ধ হলে মাসি 
চটে যায়। বলে, অসভ্য ছোটলোকদের মতন খাওয়া... 
গরুর মতন শব্ষ করে। একটু তাড়াতাড়ি চিবুতে গেলেই 
তিতুর মুখে শব্দ হয়। কাঁরই বানা হয়! মাসির হয় ন!। 
মাসি শব হবে বলে চিবোয় না বোধ হয়। জিব দিয়ে কি- 
এক কায়দ1! করে গলার মধ্যে টেনে নেয়, ঠোঁট বন্ধ করে 
গিলে ফেলে। 

তিতু অল্প অল্প 'করে অস্বস্তির সঙ্গে খেতে লাগল । মাসি 
সামনে না থাকলে এতক্ষণে ছুটে! রুটি প্রায় শেষ হয়ে যেত 
তার। খাওয়ার সময় মাসি না থাকলেই তিতু হাঁফ ছেড়ে 
বাঁচে। কিন্তু এই সময়ট! বেশিরভাগ দিনই মাসি থাকবে 
টেবিলের সামনে । নিজের হাতে খেতে দেবে । তিতু বুঝতে 
পারে না। মাঝে মাঝে মনে হয়, তিতুকে জব্ষ করার 
জন্যে, মজা দেখার জন্যে মাসি ঠিক এ-সময় কাছে 
থাকবেই । 

নৌনতা নোনতা লাগল তিতুর । তরকারি বা ডাল কিসে 
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যে নুন বেশি হয়েছে বুঝতে পারল না তিতু। জিবের আগা 
দিয়ে খুব সাবধানে ঠোঁট চেটে নিল মুনের ভাবটা কাটাতে । 

মধু মাংস নিয়ে এসেছিল; রেখে দিয়ে চলে গেল। 
তিতু জলের গ্লাস নিল হাত বাড়িয়ে । মুখে তুলছে, বাবার 
চেহারা চোখে পড়ল। ড্রয়িংরমের দরজা পেরিয়ে বাবা 
এই ঘরে পা! দিয়েছে । 

লিপারের শব্দ মাসির কানে গিয়েছে । ঘাড় ফিরিয়ে 
তাকাল মাসি। বাবা আস্তে আস্তে এসে টেবিলের সামনে 
দাড়িয়েছে । বাবা সব সময় টেবিলের কোণায় বসে। 
বরাবর । তিতু আর একবার পলকের জন্যে বাবার দিকে 
চেয়ে দেখল । বাবা পোশাক বদলায় নি। মুখে বিরক্তি । 
খুব গম্ভীর । যেন কিছু ভাবছে। 

মাসি বাবার দিকে চাইল। খুশী হলনা। বরং কপাল 
একটু কুঁচকে উঠল । চোখ দেখে মনে হচ্ছিল, মাসি খুবই 
অপছন্দ করছে বাবার এভাবে এসে দাড়ানো । 

বাবা দাড়িয়ে থাকল না। টেনে যেন ছুড়ে ফেলছে 
এমন ভাঁবে টানল চেয়ারটা। শব্দ হল। বাবা বসল। 

“তোমায় খানিক দেরি করতে বললাম যে!” মাসি বিরক্ত 
গলায় বললে । আড়চোখে তাকাল কফির পেয়ালার 
দিকে । এইমাত্র মধু দিয়ে গেছে। 

তিতু বাবার দিকে আর একবার চাইল। চোখ ছুটে 
বেশ লালচে বাবার। মুখের ভাবটাও অন্য রকম। তাত 
লেগে যেন ঝলসে উঠেছে । 

তিতুর প্লেটে মাসি কয়েক টুকরো! মাংস আলু ঝোল তুলে 
দিল। রুটি দিল আরও ছুখান1। 
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বাবা নিজেই হাত বাড়িয়ে রুটি রাখা! প্লেট থেকে খান 
কয়েক রুটি নিয়ে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ছে ছু-হাতে, 
ছিড়ে নিজের ডিশে রাখছে । 

মাসি বাবার গ্রেটের দিকে ভাজ আর তরকারির পাত্র 
এগিয়ে দিল । বাবা ছু'ল না। 

খাবে না? মাসি শুধলো। 

'না। ইশারায় মাংস দিতে বলল বাবা। 

বাবার প্লেটে মাংস তুলে দিতে দিতে মাসি বিড় বিড় 
করে বলল, “আগে কফি খেয়ে নেওয়াই উচিত ছিল তোমার 1 

“কেন ? বাৰা কাট! দিয়ে রুটির টুকরে! মাংসের ঝোলের 
মধ্যে ভূবিয়ে ধরল । গলার স্বরট। রুক্ষ । 

মাসি জবাব দিল না। চেয়ারে বসে পড়ল। নিজের 
খাবার গুছিয়ে নিল তাড়াতাড়ি । 

টেবিলে তিনজনেহঁ চুপ। তিতুর অস্বস্তি ক্রমেই বেড়ে 
উঠছিল। বাবা! আর মাসির মধ্যে কিছু একটা হয়েছে । 
বাব। রেগে গেছে । মাসিও বিরক্ত । বাবা যে মদ খেয়েছে 
তিতু জানে। মদ খেলে বাবার চোখ লালচে হয়ে যায়। 
গল! একটু ভেঙে আসে। মুখ চকচক করে। আর বাবা 
প্রায়ই মদ খায়। 

তিতুর বা হাতের কনুইয়ের হাড়ের ওপর মাসি বড় চামচের 
ভগ! দিয়ে মারল। জোরে, বেশ জোরে । খটু করে শব্দও 
হল। তিতু চমকে উঠল। বেশ লেগেছে তার। 

মাসির দিকে চাইল তিতু। কিছু বুঝতে পারল না। 
মাসি তখনও ঝুঁকে রয়েছে। বা! হাতে চামচ । উচু করেই 
ধরে আছে। এখুনি আবার হয়ত মারবে । 
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তিতু ভাবল হয়ত একটা মাছি, কানামাছি তার হাতের 
ওপর এসে বসেছে। 

“হাত নামাও টেবল থেকে । মাসি শাসনের গলায় বলল, 
“অসভ্য কোথাকার !; 

তিতু হাত নামিয়ে নিল তাড়াতাড়ি । 

মাসি চামচ রেখে দিল। চোখের বিরক্তি বা গলার 
রুক্ষতা গেল নাঁ। “তোমায় কতদিন না! বলেছি টেবলের 
ওপর শুয়ে পড়ে হাতে ভর দিয়ে খাবে নাঁ। ঘ্বুমোবার জায়গ। 
নয় এটা ।” তিতুর দিকে চেয়ে চেয়ে মাসি ধমক শেষ করল। 
তারপর বাবার দিকে চাইল। অসহিষ্ণু অধৈর্য ভাবে বলল, 
“এই জানোয়ারকে মানুষ করা সভ্য করা আমার সাধ্য নয়। 
আমি পারব না?” 

তিতুর হাত আর নড়ছে না । প্লেটের মধ্যে ক'টা আঙুল 
ডুবে রয়েছে । ভয় করছিল তিতুর। কান্না আসছিল । কাঠ 
হয়ে বসে থাকল ও । 

“আমি তোমায় অনেকবার বলেছি । মাসি বাবাকেও 
ধমকে কথা বলছিল যেন, “ওকে একটা বোন্ডিং-ফোন্ডিংয়ে 
পাঠিয়ে দাও। এ-বাড়িতে থাকার উপযুক্ত ও নয়। ছোট 
লোকদের সঙ্গে মিশুকঃ তাদের সঙ্গে খাক দাক ঘুমুক। কেন 
রেখেছ ওকে এখানে £? 

তিতু মাসির দিকে তাঁকাল না'। তবু মাসির মুখের ভাবটা 
মনে মনে দেখতে পেল । মাসির চোখ আগুন, দাত ঝকঝক 
করছে, শক্ত-_মাংস টেনে ছ্েঁড়ার সময় যেরকম ধারালো আর 
শক্ত দেখায় দত তেমনই। মাসির কপাল গাল কুঁচকে 
উঠেছে। রাগে ঘেল্সায় বিতৃষ্ণায়। 


৪৯ 


বাবা কোনে! জবাব দিল নাঁ। তিতুর দিকে তাকাল কি 
না তাও বোঝা গেল না। 

একটু অপেক্ষা করে মাসি এবার বললে, আরও 
ঝাঝালো, তেঁতে৷ গলায়, “আমি আজ ওর খাওয়া বন্ধ করব 
ভেবেছিলাম । ওর কিছু শিক্ষা দরকার। মাসি মুহ্ত 
কয়েকের জন্যে থামল। তিতুকে একবার দেখে নিল। 
বাবার দিকে গল বাড়িয়ে বলল আবার, “আমার কেউ 
নয়--তোমার ছেলে, তুমি যা ভাল বুঝবে করবে । জিগ্যেস 
করো ওকে, কি করেছে আজ? 

তিতু সোজা শক্ত হয়ে বসে। নীচু মুখ। চোখ টেবল- 
রথের দিকে । সাদা কোথাও কোন দাগ নেই। তিতু 
মনে মনে হাতড়াচ্ছে। যেন স্কুল যাবার সময় একট! দরকারী 
বই কি খাতা অথবা, পেনসিলটা খুঁজছে তাড়াহুড়ো করে । 
পাচ্ছে না। তিতু অবাক; ভীষণ অবাক। কি করেছে 
তিতু? কি? 

বাবা কিছুই জিজ্ঞেস করল না। মাসি অপেক্ষা করে 
থাকল অল্পক্ষণ। তারপর চিকন গলায় প্রায় চিৎকার করে 
উঠল, “বোবা হয়ে গেছ নাকি ?' 

তুমিই বলো।” সামান্ত জড়ানে। গলায় বাবা বলল। 

“আমি--$ মাসি ঝোঁক দিয়ে মাথা নাড়ল। “আমার 
চেয়ে তোমার ছেলের কথ মিষ্টি লাগত ।.**...বেশ, আমি 
বলছি। আমার ছেলে হলে আমি সহা করতাম না । ..*"কি 
করেছে তোমার ছেলে জানো? নোংরা, বিশ্রী ব্যাপার । 
আগ লি-_! ওর স্বভাব চরিত্র এই বয়সেই নষ্ট হতে বসেছে ।? 
মাসি তিতুকে এক নজর দেখে নিল, “বিকেলে বৃষ্টি পড়ছে 


তখন ও, তোমীর ছেলে, বিন্দুর ঘরে গিয়ে ঢুকেছে । মেয়েটার, 
সর্বাঙ্গ ভিজে-__সৰ ভিজে, স-মস্ত। কাপড় ছাড়ছে । তোমার 
ছেলে সেখানে । হা করে দাড়িয়ে ।--ণড়াও দাড়াও এতেও 
শেষ নয়; ওই মালির মেয়েটার বাটি থেকে মুঠো করে নিয়ে 
রাস্তার ধুলো-ময়লার শিল খাচ্ছে। পাশাপাশি বসে। 
আমি দেখলাম। ডাকতে পর্স্ত লজ্জা করছিল । 

তিতুর মনে পড়ল ঘটনাট।। হ্যা, বিন্দুর বাটি থেকে শিল 
নিয়ে সে খেয়েছে। তিতু তাঁর অপরাধ বুঝতে পারল । 
বিন্দুর বাটি থেকে শিল নিয়ে খাওয়া! দোষ, আগে বোঝে নি। 
এখন বুঝতে পারল । শাস্তিটা এবার কি ধরনের হবে, হতে 
পারে--তিতু ভাববার চেষ্টা করল। বাব তাকে মারবে £ 
তিতু অস্পষ্টভাবে বাবার অতবড় চেহারা, শক্ত শক্ত হাত, 
গায়ের জোর, আর লালচে চোখ ছটোর কথা ভাবতে 
ভাবতে ভীত এবং অসহায় হচ্ছিল। 

“এখন বলো এই ছেলের কি করা উচিত? মাসি বলল। 

জবাব নেই বাবার মুখে । প্লেটের কানায় কাটা ব। ছুরি 
লেগে ঠৃং করে শব্ধ হল। তিতু সাহস করে ঘাড় ঘুরোতে 
পারল না। অপেক্ষা করতে লাগল বাবা কখন চেয়ার ঠেলে 
উঠে দাড়ায়, তিতুর কাছে এগিয়ে আসে । 

আশ্চর্য, বাবা উঠে দাড়াল না। বরং হঠাঁৎ কেমন ভাবে 
হাসল। খুব জোরে নয়, ধীরে টেনে টেনে । গলার হাসি 
ফুরিয়ে যাবার পরও বিশ্রী একটা শব্দ আঠার মতন লেগে 
থাকল। “ওর দোষ কি! একল1! ওর দোঁষই বা কেন! 
এই রকম হবে ।'-একে রক্ত বলে"শরক্তের দোষ*""মা 
মাসি, 
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'রাস্তার কুলি-টুলি ইতর মানুষের মতন কথা! বলো নাঃ, 
মাসি আচমকা! যেন ফেটে পড়ল, “ভদ্র ভাবে কথ। বলে।। 

“সত্যি কথা; 

“থামো, সত্যি কথা শুনোতে হবে না। মাসি কথার 
ঝাপট] মেরে বাবাকে থামিয়ে দিল । “আমি জাঁনি। আমার 
কিছু অজান। নেই ।-..মদ খেলে যাদের মুখের লাগাম থাকে 
না তার! মদ খায় কেন? কি দরকার কাগুজ্ঞান নষ্ট করার ? 
মাসি জলের গ্লাস এক চুমুকে নিঃশেষ করল । গ্লাসটা রাখল 
শব্দ করেই । 

ভয় ছাড়াও তিতুর অন্য রকম লাগছিল, মুখ কান গলার 
মধ্যে কি এক অস্বস্তি। আর একটুও বসে থাকতে ইচ্ছে 
করছিল না। উঠে পালিয়ে ষেতে পারলে তিতু বাঁচে। ওঠার 
সাহসও পাচ্ছে না। কপাল ভিজে ভিজে লাগছে। জল 
তেষ্টা পাচ্ছে। তবু শক্ত কাঠ হয়ে বসে থাকল তিতু। 

বাব। উঠল। চেয়ারের পায় ঘষড়ে যাবার শব্দ শুনতে 
পেল তিতু। এবার বাবা তার দিকে এগিয়ে আসবে । 
মারবে তিতুকে। ভয়টা তিতুর বুক থেকে লাফ দিয়ে গলায় 
উঠে এল। তিতু অসহায়ের মতন তাঁকাল বাবার দিকে। 

বাবা তিতুর দিকে এল নাঁ। মাসির দিকে এগিয়ে গেল। 
মাসির চেয়ারের পাশে গিয়ে দীড়াল। মাসি একপাশের 
ঘাড় উচু করে দেখছে বাবাকে ৷ রাগে মাসির মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে। চোখের পাতা প্রায় বোজা, তুরু বেঁকে খুঁচকে 
গেছে। তিতুর হঠাৎ মার কথা মনে পড়ল। মা বাবাকে 
এই ভাবে দেখত। 

মাসির কাধে হাত রাখল বাবা। না, হাত রাখল নয়, 
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চেপে ধরল। মাসির একখানা হাতও ধরে ফেলল বাব৷। 
খপ করে। মাকে যেমন ধরত। তিতুর এবার অন্য রকম 
ভয় হল। মাসিও বাবার দিকে ভয় পেয়ে তাকিয়েছে। 

তিতুর মনে আচমকা তৃপ্তির একটু যেন বাতাস এসে 
লাগল। তাকিয়ে থাকল একদৃষ্টে । বিশ্রী রকম খুশী ভাবটা 
ধুয়ে গেল। হঠাৎ আবার ভীষণ খারাপ লাগতে লাগল 
তিতুর । 

“ওঠো, ও-ঘরে চলো!” বাবা গম্ভীর থমথমে গলায় 
বলল। টানল মাসিকে। 

“মানে, তুমি কি আমায় খেতে দেবে না ? মাসির চাপা 
রাগ আরও বিষিয়ে উঠেছে । 

“ও পরে হবে । ঘরে বসেও তুমি খেতে পারবে ॥ 

মাসি বাবার মুঠো থেকে হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা 
করল। “ক শুরু করেছ? এখানে--' মাসির যেন থেয়াল 
ছিল না, তিতুর দিকে চোখ পড়তে খেয়াল হল; ধকৃ করে 
জ্বলে উঠল মাসির চোখ । “এখনও তুমি বসে আছ কেন? 
যাও উঠে যাও এখান থেকে ।, 

তিতু চোখের পলকে উঠে পড়ল। উঠতে গিয়ে হাত 
লেগে জলের গ্লাস পড়ে গেল। ভাগ্যিস জল ছিল না। 
গ্লাসটা টেবিলে রেখে তিতু প্রায় এক দৌড়ে তার ঘরে 
পালিয়ে গেল। 

ঘরে গিয়ে তিতু ধ্রাড়াল। তার পা নিজের থেকেই 
আটকে গেল। কান পড়ে থাকল পরদার ওপাশে । 

চাকর বাকর ছেলের সামনে তোমার এই নোঙরামি-- 
মাসির গলা, “ছি ছি--ছি। চোখ মুখ নাক কুচকে মাসি 
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জিবের মধ্যে ধিক্কারের যে-শব্দটা! করল, তিতু তা! শুনতে 
পেল, বুঝতে পারল। চাকর বাঁকর কেউ ছিল না; তবে 
এসে পড়তে পারত £ তিতু ভাবল । মধু আসতে পারত। 

আমার কথার জবাব না দিয়ে তুমি চলে এলে কেন? 
বাব! কর্কশ গলায় শুধোল। 

“৪-সব বাজে কথার জবাব হয় না।, 

হয়, আলবৎ হয়।: 

তিতুর পা যে কাপছে, হাতের আন্গুলও চিন চিন জাল! 
করছে, তিতু এবার অনুভব করল । পা পা করে এগিয়ে 
চলল বাথরুমের দিকে হাত মুখ ধুতে । 

পাগলামি করো না।” মাসি বলল বাবাকে, "ছাড-_ 
আমার লাগছে । আমার কাঠের শরীর নয়।, 

জানি; মাংসের শরীর ।...ওঠো) উঠে এসো ।, 

বাবার কথা শেষ হবার আগেই চেয়ার ঠেলে ওঠার শব 
হল। মাসি উঠল হয়ত। “তুমি যাও, আমি আসছি একটু 
পরে ।” মাসির গলার স্বর পরিক্ষীর। ঝা'ঝ রুক্ষতা কিছুই 
নেই । যেন খুব সহজ গলায় কথ! বলল মাসি। “মধু টেবল 
পরিষ্কার করে দিয়ে যাক, আমি যাচ্ছি ।' 

বাবা আর কথা বলল না। চলে গেল। তিতু বাবার 
পায়ের ম্লিপারের শব্দ শুনতে পেল । 


চার, 


অন্ধকারে বিছানায় বসে তিতু সব বুঝতে পারল। 
মধু তাড়াতাড়ি টেবিল পরিষ্কার করে নিচ্ছে, মাসির হুকুম 
মতন । খুট খাট £ং ঠাং শব্দ ; চলা ফের! তোলা-তুলি চেয়ার 
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সরাবার। ডাইনিংরুমের দরজ। জানলা সব বন্ধ করল মধু। 
একে একে। প্যানটি.র বেসিনে এটে৷ প্লেট ডিস কাটা-চামচ 
ডুবিয়ে রাখল। পাউডার ছড়ালো। না, পরিক্ষার করল না 
আজ । কাল সকালে করবে। প্যানটি,র দরজ? বন্ধ করে চলে 
গেল । 

মাসি টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে ছিল । এবার উঠল। 
চটির শব্দ শুনতে পাচ্ছিল তিতু। প্রথমে প্যানটিতে গিয়ে 
ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করল মাঁসি। বাতি নিভিয়ে ডাইনিং 
রুমে এল আবার। দরজা মধু বন্ধ করে দিয়েছে, তবু মাসি 
একবার করে দরজা ঠেলে দেখল । কাঠ আর কাচের পাল্লার 
খটখটে একরোখা৷ আওয়াজ । দরজা ঠিকমতন বন্ধ আছে। 
বাতি নিভিয়ে দিল মাসি। স্থইচ টেপার খুট, করে শব আর 
সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকে একরাশ অন্ধকার তিতুর ঘরের 
অন্ধকারে মিশে আরও ঘন হয়ে গেল। 

আর সাঁড়। শব্দ নেই। ড্রইংরুমের দরজাও মাসি ঠিক 
একইভাবে নাড়িয়ে নাড়িয়ে দেখবে, বাতি নিভিয়ে দেবে, 
তারপর নিজের ঘরে ঢুকবে । তিতুজানে। মনে মনে তিতু 
মাসির প্রত্যেকটা পা ফেলা দেখতে পেল। 

ঘন অন্ধকার আর গভীর নীরবতার মধ্যে খানিকট] সময় 
কাটল। তিতু শুয়ে থাকল চুপ করে। পাশ ফিরল না। 
মাথার ওপর পাখাট! খুব ধীরে ধীরে ঘুরছে । দেখতে পাচ্ছে 
ন! তিতু। 

মাসিকে কি বাবা মারবে? তিতু একমনে অত্যন্ত 
অস্বস্তির সঙ্গে কথাটা ভাবছিল। বাবা ভীষণ রেগে আছে। 
বাবাকে নিষ্ঠুরের মতন দেখাচ্ছিল তখন । মাকে যখন মারত 
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বাবা তখন এই রকম দেখাত। সে-ছবি তিতুর মনে নেই। 
গ্ধু তিতৃর মনে ছবিট! তৈরী হয়ে উঠল এবং বাবার আজকের 
চেহারার সঙ্গে মিলে গেল । ৃ 

মার জেদ ছিল, মা একগু য়ে ছিল খুব। মাসিও জেদি, 
একগুয়ে । মা বাবাকে আরও রাগিয়ে দিত চুপ করে থেকে, 
মাসি কথা বলে বাবাকে রাগিয়ে দেয়। মাসির ওপর বাবা 
আজকের মতন কোনোদিন রাগে নি। একটু আধটু রাগ 
হয়ত হয়েছে বাবার। বাবা অসন্তুষ্ট হয়েছে, অখুশী 
হয়েছে, পছন্দ করে নি, মুখ গোমড়। গম্ভীর হয়ে গেছে, কিন্তু 
আজকের মতন মাসির হাত চেপে ধরেনি ।*"*তিতুর মনে 
পড়ল, বেড়িয়ে ফেরার পরও সি'ড়িতে বাব মাসিকে এই- 
ভাঁবে খামচে ধরেছিল । মাসি তাতে খুব রেগে বাবাকে 
কি যেন বলেছিল ; তিতু শুনতে পায় নি। 

আজ মাসি আর ধাবা কি করবে ? ঝগড়া, মারামারি ? 
কি যে করবে ওরা তিতু কিছুই ভাল করে বুঝতে পারছিল 
না। তিতুর উদ্বেগ বাড়ছিল। উৎকণ্ঠা আর ভয় বুক জুড়ে 
ভীষণ ভাবে চেপে বসছিল। 

বিছানার ওপর ছটফট শুরু করল তিতু। খুব গরমে 
গা জ্বালা, চোখ করকর করলে যেমন সার শরীর জুড়ে 
মন্বস্তি হয়ব_সেই রকম অন্বস্তি অনেকটা ।.".কি করছে 
মাসি? কি দোষ করেছে? কথার জবাব দেয়নি, তাচ্ছিল্য 
করেছে বাবাকে ?--তাই কি গত রাগ বাবার? 

আর বাবাও যে কেন মদ খায় তিতৃ বুঝতে পারে না। 
কি দরকার মদ খাবার? মদ খারাপ জিনিস। মদ খেলে 
মানুষের ছু'শ থাকে না, জ্ঞান হারায় ;কি করছে কিছু বুঝতে 
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পারে না।'""বাবা মদ খেত বলে মারাগ করত, মা কষ্ট 
পেত। ঝগড়াঝাটি হত ছুজনে ; বাবা মাকে বকত, ধমকাঁত ; 
গায়ে হাত তুলত মার। মদ খেত বলেই যে বাবা এ-রকম 
করত তিতুর তাতে সন্দেহ নেই। 

ছোটবেলা থেকে তিহ বাবাকে মদ খেতে দেখেছে। 
দেখে অভ্যেস হয়ে গেছে, সয়ে গেছে চোখে । এখন আর 
আলাদ। করে কিছু মনে হয় না তিতুর। কখনে।.'সখনে' 
তেমন কিছু ঘটলে তখন বাবার মদ খাওয়ার দোষট1 চোখে 
পড়ে তিতুর। আজ যেমন পড়েছে । 

তিতু ভাবছিল, বাবা আজ মদ খেয়েছে অনেকটা, বাবার 
হুশ নেই, মাসির সঙ্গে ঝগড়া করছে । হয়ত মাসিকে মারবে, 
ধাক্কা! দিয়ে মাটিতে ফেলে দেবে, হাত মুচড়ে দেবে । ঠিকযে 
কি করবে বাবা মাসিকে তিতু জানে না। হয়ত মাসিকে ঘরের 
বাইরে অন্ধকারে বের করে দিতে পারে । মাকে নিজের 
ঘর থেকে ঠেলে বের করে দিত বাবা । মা তখন তিতুর ঘরে 
তিতুর খাটে এসে বসত "মাসিকে ঠেলে বের করে দিলে.” 
তিতু বাইরের অন্ধকার বারান্দা আর জলো হাওয়া 
গাছপালার শুন্যতা এবং স্তব্ধতা মনে মনে একবার দেখে 
নিল। 

আবার একটু খুশীর ভাব আসছিল তিতুর। বাবার ঘর 
থেকে যদি বাবা তাড়িয়ে দেয়, অন্ধকারে বৃষ্টিতে 
সারারাত দ্রাড়িয়ে থাকতে হবে মাসিকে । কথাটা ভাবতে 
তিতুর মনের তলা থেকে অদ্ভুত এক খুশী ফুটে উঠল। 
বেশ হয়, ভালে। হয়--মাসির সেই অসহায় অবস্থা অস্পষ্ট 
ভাবে ভাবতে গিয়ে তিতু যেন সায় দিচ্ছিল মনে মনে । 
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তিতুর ভাবনা এবার অন্যদিকে সরে এল। পাশ 
ফিরল তিতু। মাসি আর বাবার মধ্যে ঝগড়া লেগেছে, 
তিতৃ ভাবছিল £ ওর! ছুজনে ঝগড়া-ঝাঁটি করছে । ওদের মধ্যে 
আর ভাব নেই । আগে তিতু বুঝতে পারে নি। কিছুদিন 
পরে মনে হচ্ছিল বাঁ মাসির ওপর যেন একটু রাগ করেছে। 
মাঝে মাঝে বাবা মাসিকে গম্ভীর গলায় কথা বলত। মাসির 
কথা ক্কীনে তুলত না। ঠান্টাও করত। ছুজনে আলাদা 
ভাবে চা খেত। কখনও কখনও বাবা একলাই গাড়ি নিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়ে গেছে, মাসিকে সঙ্গে নেয় নি।. তিতুঠিক 
বুঝত না। তার চোখের সামনে কতটুকুই বা ঘটত! কিন্তু 
এই ছোটখাট রাগারাগিও কেমন যেন লাগত। মাসি আর 
বাবার আগে যেমন গলায় গলায় ভাব ছিল, হাসাহাসি 
গল্প বেড়ানো-তেমন যে নেই আজকাল তিতু বুঝতে 
পারত। তিতু ভার্কত, হয়ত বাবার মন কাজের ভাবন। নিয়ে 
থুব ব্যস্ত, হয়ত শরীর ভাল নয়, হয়ত মাসি এসব পছন্দ করে 
না-সভ্য জাহেবী বাড়িতে এমন কিছু করা বোধ হয় 
উচিত নয়। 

আজ তিতুর চোখে পড়েছে। কি করে পড়ল-__কেমন 
করেই বা তিতু ঠিক ঠিক জেনে ফেলল তা তিতু ভাবছে না। 
তিতু জানতে পেরেছে মাসি তিতুর নামে দোষ দেওয়ার পরও 
বাবা আজ কিছু বলল না, গ্রাহথই করল না কথাটা; আগে 
কখনও এমন হয়নি ! বাবা মাসির কথা আর শোনে না। 
মাসি যা বলবে বাবা আর তা করবে না। তিতু যেন হঠাৎ 
এই সত্য আবিষ্কার করে ফেলে বেশ খুশী হল। 

খুব আরাম লাগছিল তিতুর। মাসিকে জব্দ করা গেছে 
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এই রকম ভাব হচ্ছিল তিতুর মনে। ঠোঁটে মুখে একটু 
হাঁসি হাসি ভাব হল তিতুর। 

হঠাৎ একট। শব্দ শুনতে পেল তিতু। চমকে উঠল। 
বাবার ঘর থেকে শব্দটা মাঝের ছুটে! ফাঁকা ঘর পেরিয়ে এ- 
ঘরে এসে পৌছল । তিতুর বুকের মধ্যে ধপ করে ভয় লাফিয়ে 
পড়ল আবার । যেন অন্ধকার থেকে একটা বেড়াল লাফিয়ে 
পড়েছে । তিতু কান খাড়া করে থাকল। আর কোনো 
রকম শব্দ আসছে না। ঘরের পর ঘর থেকে শুধু অন্ধকার 
আর থমথমে অসাড় স্তব্ধতা ভেসে আসছে । তিতুর বুকের 
মধ্যে ধক ধকৃ; একটানা, দ্রত। 

ততুর একবার মনে হল, বাঁকা মাসিকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে 
দিয়েছে । পরেই আবার মনে হল, মাসি বাবাকে কিছু 
ছুঁড়ে মেরেছে । মাসি তা পারে । মাসি সব পারে । আবার 
এই ভাবনাকে ভূল অঙ্কের মতন খচ. খচ. করে কেটে ফেলল 
তিতু। না, বাবার সঙ্গে গায়ের জোরে মাসি পারতে পারে 
না। কিছুতেই না।..*তবে ?"তাহলে 1তিতুর মনে হল, 
বাবা মাসিকে বাইরে বের করে দিয়ে দরজা বন্ধ করে 
দিয়েছে । 

কথাটা তিতুর মনে ঘ্বুরপাঁক খেতে লাগল । সগ্ মুখস্থ 
কর! জ্যামিতির থিয়োরেমের মতন ছবি আর প্রমাঁণট1 যেন 
মনে মনে আওড়ে যেতে লাগল তিতু । তুলতে পারছিল না। 

মাসি কি করবে? অন্ধকারে বৃষ্টিতে বাইরে বারান্দায় 
বসে থাকবে ? ভয় করবে না মাসির? বৃষ্টি এলে ভিজবে 
যে! ঠাণ্ডা লাগবে মাসির, শীত করবে । তিতুর কেমন 
অস্বস্তি হচ্ছিল। সার। রাত ঠায় বসে থাকবে মাসি ? 
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খারাপ লাগছিল তিতুর। ওদের মভান্ন রীডারে একটা 
ইংরেজী গল্প আছে। তিতুর সেই গল্পের কথা কেমন করে 
যেন মনে পড়ল । “দি হোমলেস বেগার....ঝড় বৃষ্টি জলে 
শীতে এক ভিখিরি পথে পথে আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছিল,__ 
কেউ তাকে আশ্রয় দিচ্ছিল ন1; শেষে এক মুচি--****৭ 

গল্পটা তিতুর মনে এক ঝলক আলোর মতন ছিটকে 
পড়ল... ঘরের কোনে! চাঁপা লুকোনো অন্ধকার কোণে 
আচমকা আলো এসে পড়লে যেমন নতুন নতুন দেখায়__ 
তিতুর মনের একট কোণও তেমনি দেখাচ্ছিল। মাসির 
ওপর রাগ কিংবা মাসির শাস্তিতে খুশী হবার ভাব নেই। 
বরং তিতুর বেশ ভাবন। আর কষ্ট হচ্ছিল। 

মাসিদের ঘর থেকে আর কোনো রকম শব্ধ আসছে না। 
তিতু খুব মন দিয়ে শোনবার চেষ্টা করল। কিছুই শুনতে 
পেল না। মাসি কি কাঁদছে? কে জানে! বাবাক 
মাসিকে ঘর থেকে বের করে দিয়েছে? তিতু কিছুই 
বুঝতে পারছে না।."একবার মনে হল দরজা খুলে তিতু 
বাইরেটা দেখে নেয়। অনেক হাঙ্গীমা তাতে । ওপরের 
ছিটকিনি তিতু খুলতে পারে না। হাত যায় না। দরজার 
কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে দাড়িয়ে তবে খুলতে হবে । 

আচমকা আবার একটা শব্দ শুনতে পেল তিতু। শব্দটা 
অন্য রকম। পাশের ঘরে কে যেন এসেছে। বাবা নয় । 
বাবার চটিতে অত হালকা আওয়াজ হয় না। মাসি-__নিশ্চয় 
মাসি। বাতি জ্বলে টঠবে তিতু আশ করছিল। পরদার 
দিকে তাকিয়ে ছিল ।"*না, বাতি জ্বলল না। মাসির পায়ের 
শব্দ একটুক্ষণ থাকল, তারপর আবার মিলিয়ে গেল। 
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তিতু বুকের ধক ধকৃ শব এবার নিজের কানেই শুনতে 
পাচ্ছে । ভাঁল লাগছে না তার। খারাপ কিছু একটা হবে, 
হবেই-তিতুর আর তাতে সন্দেহ নেই। সারা বাড়ি যখন 
নিস্তব্ধ, ঘর ভর! ঘুটঘুটে অন্ধকার, বাইরে ঝোড়ো জলো 
হাওয়া, আকাশে থমথমে মেঘ, বাবা মদ খেয়ে কাগুজ্ঞানহীন, 
মাসির ওপর ভয়ঙ্কর রেগে গেছে--আর মাসিও জেদি এক- 
রোখা, বাবাকে আরও রাগিয়ে চটিয়ে তুলেছে, তখন-_ 
তখন-_? 

তিতুর মনের মধ্যে এবার অন্ধকার থেকে একটা ভারী 
কিছু যেন ছিটকে পড়ল। চমকে উঠল তিতৃ, কথাটা 
অস্পষ্টভাবে মনে পড়তেই । বিছানায় লাফিয়ে উঠে বসল। 
ভয়ে তিতুর গল! কাঠ, শক্ত । নিশ্বাস ঘন, দ্রত। তবেকি 
মার মতন মাসিও-_? 

খাট থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল তিতু । নিজেকে আর 
নেহাত বাচ্চা ছোট ছেলে হিসেবে ভাবতে পারছিল ন1। 
হঠাৎ যেন সে অনেক--অনেকটা বড় হয়ে গেছে । বেশ বড়; 
ড্রিল স্যারের মতন, বিভৃতিবাবুর মতন। তিতু চুপ করে 
শুয়ে শুয়ে মাসিকে মরতে দেখতে পারে না । এক-ধরনের 
দায়িত্ব এবং কর্তব্যবোধ তিতৃকে খোঁচা দিচ্ছিল, ঠেলে 
দিচ্ছিল। মাসিকে বাঁচাতে হবে। 

বড় মানুষের ন্যায়বোধ তিতুর ঘোলাটে ভাবনায় দপ দপ 
করছে। জটিল আরও নতুন অনুভূতি তাকে অস্থির করছিল । 
তিতু যে পুরুষ মানুষ, কাউকে বাঁচানো, মারামারি ঝগড়াঝাটি 
থামানো তাঁর কর্তব্য +...*."মনে মনে তিতু নিজেকে বললে, 
উচিত......এ কাজ আমার করা উচিত। স্কুলের মাঠে কান্ধ 
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আর ললিতের ঝগড়া কি ভাবে বিভৃতিবাবু থামিয়েছিলেন, 
সাতার শেখাত গিয়ে কি ভাবে ড্রিল স্যার নির্মলকে বাঁচিয়ে 
ছিলেন_সেই সব গল্প তিতুর মনে এসে এলোমেলো ভাবে 
দাঁড়িয়ে পড়ল। | 

উত্তেজনায় বেহু'শ হয়ে তিতু অন্ধকারে ভাইনিংরুমে 
এসে দাড়াল। এঘরে কেউ আছে বলে মনে হল না। 
ড্রয়িংরুমে অল্প চাপাপড়া আলোর ভাব রয়েছে । তবে কি 
মাসি ও-ঘরে বসে আছে ?.*"-"তিতুর পা কাপছিল। আস্তে 
পায়ে তিতু ড্রয়িংরুমের দরজায় এসে দাড়াল। এ-ঘরেও 
বাতি জ্বলছে না। বাবার ঘরে বাতি জ্বলছে। পরদা 
এলেমেলো পাশ দিয়ে একটু আলে এসে পড়েছে এ-ঘরে । 

বাবার ঘর চুপ। কোনে! সাড়াশব্দ নেই। ঘরে 
বাতি জ্বলছে । কিছু বুঝতে পারছিল না তিতু । বাবা কোথায় 
কিকরছে? মাসি কোথায়, কি করছে? 

সোফার পিঠ ধরে একটুক্ষণ দীড়য়ে থাকল তিতু। 
ও-ঘরে কেউ কথা বলছে না । কি হচ্ছে ও-ঘরে তিতু বুঝতে 
পারছে না। ঘরের দরজা যে কেন এখনও বন্ধ করেনি 
বাবা_তিতু বুঝতে পারছিল নাঁ। ড্রয়িংরুম ডাইনিংরুমের 
ভেতরের দরজ' বন্ধ হয় না কোনদিন । কিন্্র বাবার ঘরের 
দরজ। বন্ধ হয়ে যায় শোওয়ার আগে । আজ এখনও হয়নি । 
কেন ? মাসি একটু আগে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল বলেই 
নাকি? মাসি কোথায়! 

তিতু এবার শব্দ শুনতে পেল। খুব জোরে নয়, আস্তেও 
না। বাবার ঘরে বাথফ্মের দরজা! বন্ধ হল। বাথরুমের 
দরজার শব্দই আলাদা। লক্‌ করার আওয়াজটুকু পর্ধস্ত স্পষ্ট। 
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প1 টিপে টিপে আরও একটু এগিয়ে গেল তিভু। কিছু 
না-_তিতু শুধু জানতে চায়-_-বাবা আর মাসি ছজনেই ও-ঘরে 
আছে। ঝগড়া মারামারি করছে না । বাবা মাসির হাত কিংবা 
গলা টিপে ধরে নি। মাসিবাবাকে কিছু ছুড়ে মারছে না । 

মাসিদের ঘর চুপ। যেন কেউ নেই। ঘরফাকা। তিতু 
একেবারে পরদা বরাবর কার্পেটের শেষপ্রান্তে গিয়ে 
দাড়াল। পরদার একটা পাঁশ খানিক কুঁচকে আছে, ফাঁক 
হয়ে আছে সামান্ত। তিতু তাকাল। তাকিয়ে থাকল। 
ও-ঘরের উত্তরের দিকে দেওয়ালে মাসির ড্রেসিং টেবিল দেখা 
যাচ্ছে। লম্বা মতন কাচ। কাচের ওপর বাবার বিছানার 
একটুখানি ছবি। ড্রেসিং টেবিলের সামনে বেঁটে গদিমোড়া 
টুল। 

মাসির গলা শুনতে পেল আচমকা তিতু। কথা বলতে 
বলতে মাসি ড্রেসিং টেবিলের কাছে এসে ফ্লাড়াল। কেমন 
যেন লাগল তিতুর। মাসির গায়ে যেন জাম! নেই, বুকের 
ওপর থেকে চওড়। ছুধ-সাদা! তোয়ালে পিঠে এসে পড়েছে। 
শাড়ি পরেনি এখনও ; শুধু সায় । পায়ের পাতা পর্বস্ত লুটিয়ে 
পড়েছে। মাসির মাথার ঝুঁটিবাধা চুলের গোড়ায় সাদ। 
ফিতে বাঁধা। ঘাড়ের ওপর পিঠে এলোছুল ছড়িয়ে 
রয়েছে ।-*.*-'বসে পড়ল মাসি। ড্রেসিং টেবিল থেকে 
পাউডারের লম্বা কৌটোটা হাত বাড়িয়ে নিয়ে ঘাড়ে পিঠে 
পাউডার ছড়াতে লাগল । 

তিতু চোখ নামিয়ে সরে এল। 

মাসি বলছে, কথা বলছে--তিতৃর কানে গেল। তিতু 
দাড়াল। 
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কি বলল মাসি তিতু শুনতে পেল অস্পষ্টভাবে, বুঝতে 
পারল না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাব! জবাব দ্রিল কথার । 
কি বলল কে জানে! কথাঁর শেষে খুব জোরে উচু গলায় 
হেসে উঠল বাব1। 

বাবার গলার স্বরে তিতু বুঝতে পারল, বাবা আর 
অথুশী নয়; রাগ পড়ে গেছে। এক ফোঁটাও যেন আর 
অবশিষ্ট নেই। বরং কেমন খুব খুশী-হওয়া আহলাদে-গলা। 
স্থর বাবার গলায়। 

কিযে হল তিতুর, কেন যে এমন হল-_-কে জানে! 
চোরের মতন চুপি পায়ে ডইংরুম থেকে অন্ধকার হাতড়ে 
হাতড়ে ডাইনিংরুমে এল। তারপর এক ছুটে নিজের ঘরে 
বিছানায় । 

বিছানায় বসে তিতু হঠাৎ অনুভব করল, তার বুক যেন 
খালি হয়ে গেছে। “কষ্ট হচ্ছে ভীষণ, কানা পাচ্ছে, গলার 
কাছ পর্যন্ত কিসের এক ছুঃখ এসে আটকে গেছে । 

খানিকটা বসে থেকে তিতু বালিশের তলায় হাত 
বাড়াল। মার ছবি। চোখে দেখা যায় না। মনে দেখা 
যায় না। ছবির ওপরের কাচ তিতু হাতের আঙ্গুলে ঘষতে 
লাগল । টিপে টিপে রগড়ে রগড়ে। আর দমবন্ধ কর! কান্না 
এবার ছুটে এল। 

মাআজ আর আসবে না। স্বপ্নেও নয়। রাতটা নষ্ট 
হয়ে গেছে। 

তিতু বালিশে মাথা রেখে পাশ ফিরে দাত দিয়ে 
বালিশের ঝালর কামড়ে কাদছিল । 
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“খেয়েছ কফি ? 
. অর্ধেকটা 1 

“সবটা খেলেই পারতে ।, 

ধুর ব্যাক কফি মানুষে খায়! ওআর্থলেস।' হেম 
টিপয়ের দিকে আড়চোখে তাকাল । কফির পেয়াল। প্রায় 
পূর্ণ অবস্থায় পড়ে আছে। ছৃ্‌" চুমুক খেয়েছিল ; ন! খেলেও 
কিছু যেত আসত না। তপত্বীর ধারণ! কড়া কালো তেতো 
কফি এক পেয়ালা! খেলে নেশাট। কেটে যাবে হোমর। স্ত্রীর 
এই ছেলেমানুষী ধারণায় মনে মনে হেম কৌতুক বোধ 
করেছে । আজ এবং আগেও বহুবার । আজ হেম 
এমন কিছু বেশি মদ খায়নি যে ব্র্যাক কফি খেয়ে ধাতে 
আসতে হবে। তেমন বেহুশ নেশা হেমের আজকাল 
কদাচিত হয়।-.....টিপয়ের দিকে ঝুঁকে পড়ল হেম সামান্য । 
কফির পেয়ালায় সিগারেটের ছাই ঝাড়ল আঙ্লের টোকা 
দিয়ে কৌতুক এবং তাচ্ছিল্যের সঙ্গে। সিগারেট! 
আবার ঠোঁটে ছেশয়াল। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল 
তপতীকে । 

“'আডিড সাহেবের বাংলোয় তোমর। ক'জন ছিলে ?' 

“তিনজন....*প্রায় আর আমি” হেম পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
আস্তে আস্তে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল । 

“অনেক খেয়েছ ? 

'অল্পই 1......ভদ্রলোকের মতন | হেম ঠোঁটে হাসল। 
এতক্ষণ একটু এলিয়ে শুয়েছিল বিছানায়, বালিশে পিঠ 
ঠেকিয়ে। ছড়ানো পা গুটিয়ে প্রায় বসার মতন করে উঠে 
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বসল । কি ভেবে ঠাট্টা তামাশার গলায় বললে, “তেমন জববর: 
নেশা হলে আর বাড়ি ফিরতে হত না; এতক্ষণ হাসপাতালের 
বিছণনায় 1, 

“তা একরকম সত্যি, যে ভাবে গাড়ি চালাচ্ছিলে-+! 

চালানোয় কোন দোষ হয়নি। হেম মাথা নাড়ল, হাত 
নাড়ল--“সে সব পারফেক্টলি ডান । দেখলে না, টানেলের 
মুখে রাস্তা সারাচ্ছে-_অর্ধেকট। ব্রক...আর তার পাশেই 
অন্ধকারে এক রোলার... ডেন্জারাস্..! টনটনে জ্ঞান না 
থাকলে ধাক্কা বাঁচানো ** কথা আর শেষ করল ন1 হেম ; 
শুধু মাথা নেড়ে পরিণামটা বুঝিয়ে দিল । 

অল্প একটু চুপচাঁপ। ছুজনেই। তপতী নতুন করে 
কথাটা! আর তুলতে চাইল না। হেম নিজেও জানে কী 
জোর আর বেপরোয়! ভাবে গাড়ি চালিয়ে এসেছে আজ সে। 
কেন, তাও তার অজানা নয়। তপতীও বুঝেছে সব। এটা 
নেশ। নয়। সবটাই শুধু আক্রোশ, রাগ, গায়ের জাল । 
অবিশ্বাস, সন্দেহ, হিংসে । 

হেমকে এক পেয়াল! ব্ল্যাক কফি খাইয়ে নেশ। রা 
ধাতস্থ করা যায় না, তপতী তাজানে। হেম আজ তেমন 
নেশীও করেনি যে তটস্থ হতে হবে তপতীকে । সে-রকম 
কিছু না। সব জেনে শুনে বুঝেও তপতী আজকের বিশ্রী 
রকম কাগুটার জন্যে হেমের নেশাকে দায়ী করছিল এটা 
নিছক ভাণ। অজিত দত্তর বাংল। থেকে গাড়িতে তুলে 
নেওয়ার পর, গাড়িতে, এই বাড়িতে পা দিয়ে, ঘরে ঢুকে 
খাওয়ার টেবিলে যে সব কাণ্ড করেছে হেম--তার 
কোনোটাই নেশার জন্তে নয়। তপতী এমন ভাব দেখিয়েছে: 
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যেন, স্বামীর বোধবুদ্ধি ব্যবহার কাগুজ্ঞানের এই বর্বরতা 
ন্নায়ুশৈথিল্য ; মাদক কারণে । আগাগোড়া, পুরোপুরি । 

সব জেনে শুনে বুঝেও এই ভাণ দেখানোই সোজা । 
নিরাপদ। এর ফলে হেমের সাময়িক উত্তেজনা দুর্যবহার 
উত্মা জোর জবরদস্তি--সব কিছুকে এড়িয়ে উপেক্ষা করে 
থাকা যায়। নেশায় কাগুজ্ঞান হারিয়ে তুমি কি করছো, 
কি বলছে'-_তাতে আমি কান দিচ্ছি না-__-দেওয় পাগলামে। £ 
তপতী এই ধরনের মনোভাব দেখাবার চেষ্টা করেছে। না 
করলে ফল উলটো হত। তপতী জানে। অবস্থা আরও 
বিশ্রী হয়ে উঠত বৈ নয়। দত্ব-প্রসঙ্গ নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে এখন 
দশ রকম কথা কাটাকাটি চলত । আর বাড়তে বাড়তে 
সেটা কোথায় গিয়ে যে থামত-_কেউ জানে না। 

যথেষ্ট বুদ্ধিমতী বলেই তপতী-ভুল পথে পা না 
বাড়িয়ে--একটা কুৎসিত অবস্থা এড়িয়ে যেতে পেরেছে । 

স্বামী-বিজয়ের সেই গর্ব এবং সুখ তপতীকে এখনও 
খুশী হালকা করে রেখেছিল । কিছু না, কত সোজা, কত 
তুচ্ছ__-অথচ এই সামান্ত তুচ্ছ কটা হাতে তোলা ফলই আছে 
যা দিয়ে স্বামীকে তপতী ভোলাতে পারে । হেমের চরিত্রের 
ভীষণ ছুর্বলতা আর বিশেষ মোহট! কোথায় তপতী তা এত 
সঠিক ভাবে জানে যে হেমও হয়ত জানে না। 

হেমকে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে ডাইনিং-টেবিলে বসে বসে 
তপতী যখন সব তোলাতুলি, পরিক্ষার, ঘরদরজ। বন্ধ 
করাচ্ছিল মধুকে দিয়ে, তখন স্বামীর ওপর রাগট] প্রখর 
ছিল। একবার মনে হয়েছিল, হেমের এই অসভ্য কুৎসিত 
ব্যবহারের প্রতিশোধ সে নেবে । অপমানের জ্বালায় জলে 
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যাচ্ছিল তখন । তিতুর চোখের সামনে যা! করল তার বাবা_ 
ভারপর ওই ছেলের কাছে মান-সম্মান আর কতটুকু থাকল! 
কি বুঝল তিতু, কি ভাবল, কতখানি খুশী হল-_তপতী 
ভাবছিল আর গ! জ্বলে যাচ্ছিল হেমের ওপর । 

রাঁগকে অবশ্য হু হু করে মাথায় চড়ে কাণুজ্ঞান তুলোতে 
দিল ন। তপতী। উত্তেজনার ব্যাপারে সে স্বভাবস্ডই শাস্ত। 
সহজে আবেগে ডুবে যায় না। ঝোকের মাথায় যা তা 
একটা কিছু করে বসে পরে হাত কামড়াবে-_এ রকম 
বোকামি করে না। অন্তত বেশি করেনি । 

রাগ আক্রোশ বিতৃষ্ণা বিস্বাদ ভাবটা আস্তে আস্তে 
কাটিয়ে ফেলল তপতী। ওপর ওপর । এর পর ঘরে গিয়ে 
কি ভাবে স্বামীর মুখোমুখি দীড়াবে, কি কৌশলে অবাধ্য 
উগ্র বদমেজাজী ক্ষিপ্ত মানুষটাকে আয়ত্তে আমবে--ভেবে 
নিল। ০:3৫ 

কফির পেয়াল! জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে। মধুকে বলে 
কফিটা আবার গরম করিয়ে নিল তপতী। ফ্লাস্কে ঢেলে 
রাখল। হেম হয়ত সঙ্গে সঙ্গে খেতে চাইবে না; রাগ ন। 
পড়া পর্যস্ত। ততক্ষণ গরম রাখার জন্যে এই ব্যবস্থা । 

মধু দরজা জানল] বন্ধ করে চলে গেলে তপতী উঠল। 
প্যানটি.র দরজার ভেতর থেকে বদ্ধ করলে । ফ্লাস্কটা হাতে 
নিয়ে ডাইনিং-রুমের বাতি নিভিয়ে নিজের ঘরে এল । 

হেম বারান্দার দ্রকে দরজা খুলে চুপ করে দাড়িয়েছিল । 
তপতীর পায়ের শবে নড়ল নাঃ মাথা ঘুরিয়ে দেখল না৷ 
একবারও । 

ফ্লাস্ক রেখে তপতী পিছন থেকে স্বামীকে একটু দেখলে । 


বাইরের হাওয়ায় গুটানো পরদা দোল খাচ্ছে, হেমের গায়ে 
এসে জাপটে যাচ্ছে, বাতাসের ধাক্কায় ফুলে উঠে সামনের 
দিকে সরে যাচ্ছে আবার । ঘরেব আলে হেমের পিঠ আলো। 
করে রেখেছে । 

তপতী স্বামীর পাশে গিয়ে দাড়াল ধীরে ধীরে । গায়ে 
গ1 দিয়ে ঘন হয়ে থাকল একটু, কথা বলল না। হেমও 
চুপচাপ । 

তপতী আরও একটু চাপ দিল শরীরের ২ স্বামীর হাত 
টেনে নিল। গুপচাপ দ্লাড়িয়ে আছ যে! 

হেম তাকাল না; কথাও বলল না। 

“তোমার মাঝে মাঝে কি হয় বলতে পার? তপতী 
স্বামীর মনের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ হবার মতন করে বলল । 
হাত টেনে নিয়ে বুকের কাছে ধরল ।...হেম এবার ঘাঁড় 
ফিরিয়ে স্ত্রীকে দেখল । 

“এরকম পাগলামি যদি করো; তপতী অভিমানের 
সুরে বলল, “অযথা মিছিমিছি যদি এ-সব করবে তুমি_তা 
হলে একদ্িন-__, কথা শেষ না করেই হঠাৎ থামল তপতী, 
এমন ভাবে থামল যে বাকি কথা বলতে যেন তার গলা বুজে 
আসছে । ক" মুহুর্ত চুপ করেই থাকল। তারপর চাপা 
অপরিচ্ছন্ন জড়ানে। গলায়, বেদন। এবং হতাশার নুরে বাকি 
কথা শেষ করল, “তা হলে একদিন দেখতেই পাবে, আমি কি 
করেছি ।, 

“কি করবে ৮ কথা বলল হেম। 

“দিদি যা করেছিল। মরব।? 

হেম চঞ্চল না হয়ে পারল না। তপতীর দিকে এক 
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নজরে খানিকট! তাকিয়ে থাকল । মুখ দেখে কিছুই বোবা! 
যায় না। সুষমার মুখ দেখেও সে-দিন কিছু কি বুঝতে 
পেরেছিল হেম! কিছু না। সন্দেহ হয়নি সেদিনও । এ-সব 
ব্যাপারগুলো এমনি ভাবেই হয় । আগে থেকে বোঝাবুঝির 
বালাই থাকে নাঁ। কার মন তলায় তলায় কি ভাবছে, কি 
করছে বোঝা ছুঃসাধ্য।..'স্ষমার ব্যাপারের পর হেমের 
একটা সাংঘাতিক ভয় ধীড়িয়ে গেছে । এ এক রকম রোগই 
বলা যায়। কথাটা যেমন ভাবেই শুন্ুক হেম, অস্বস্তি বোধ 
ক'রে, ভয় পায়। 

তপতীর সুন্দর স্তব্ধ আধবোজ। চোখের দিকে তাকিয়ে 
হেম সত্যিই অস্বস্তি বোধ করল। “মানুষকে প্যাচে ফেলার 
ওই একটা রাস্তাই তোমাদের জানা! আছে ।” হেম তপতীর 
কথা যে বিশ্বাস করেনি প্রাণপণে তা বোঝাঁবার চেষ্টা করল 
সাধারণ "ভাবে কথাটা বলে। গলার স্বরে প্রচ্ছন্ন ছিল 
না-ঘাটানো মনোভাব | 

'জানাজানির কি আছে-__| তুমি যদি এই রকম শুরু 
কর-.অযথা...সকলের চোখের সামনে--' তপতী ক্ষুব্ধ, 
আহত গলায় বলল। স্বামীর ঘনত্ব থেকে আলগা হয়ে 
গেল আরও । 

“আমার কথার জবাবটা দিলে বোধ হয় এ-সব কিছু 
হত না।” হেম ক্রমশই বিচলিত হয়ে পড়ছিল । 

'জবাব-_! তুমি বন্ধুদের সঙ্গে মিশে মদ খেয়ে কাগুজ্ঞান 
হারিয়ে বাড়ি আসবে, মনগড়া যা ইচ্ছে ভাববে__-আর আমায় 
তার জবাব দিতে হবে !'-.আশ্চর্য !, 

কাণুজ্ঞান আমি হারাই নি | হেম প্রতিবাদ করল। 


'না, হারাও নি! তোমার সঙ্গে আমি আর ঘর করছি 
না পাচ বছর ধরে, আমি জানি না তোমায়? 

হেম হাল ছেড়ে দিয়ে হাত নাড়ল মাথা নাড়ল। 
তপতীকে আর বোঝানো! যাবে ন]। 

আড়চোখে স্বামীকে--স্বামীর মুখ ভাব লক্ষ্য করে মনো- 
ভাব অনুমান করবার চেষ্টা করল তপতী। খুশী হল। “আমি 
তোমায় বলেছিলাম না) টেবিলে যেও না এখন । ঘরে খানিক 
শুয়ে থাক। কফি এনে দিচ্ছি খাও। নেশা কাটুক একটু." 
তারপর-_+ তপতী ভৎসনার স্থরে বলল, “কানেই তুললে না। 
আর যা করলে ছেলের সামনে***ছি ছি 1” 

হেম বুঝতে পারছিল তার মনের কোথাও তপতী হাত 
বাড়িয়ে হাল ধরে ফেলেছে । নিজের মতন করে কিছু বলা 
কিছু করা আর হাতে নেই । ্‌ 

তুমি আজ রাত্তিরে আমায় যা জিজ্ঞেস করেছ-_কাল 
সকালে উঠে একবার মুখে এনো ত! হ্যা, বলো৷ একবার 
আমি দেখব..কেমন বলতে পার! পারবে না। কখখনো 
পারবে না। নিজের বউকে কোনো লৌক ও-কথা বলতে 
পারে না । তুমিও পারবে না ।” তপতী এত পরিক্ষার গলায়, 
জোরের সঙ, নিঃসন্দেহভাবে কথাগুলো বললে যে, হেমেরও 
.মনে হল, কাল সকালে বাস্তবিকই কথাট! আর তার মুখে 
আসবে না। 

চুপচাপ । ছু'জনেই । হেম যেন লজ্জা এবং অস্বস্তির 
মধ্যে পড়ে চুপ হয়ে গেছে, আর তপতী৪ যেন স্বামীকে 
ভতসন1 করার পর সহানুভূতি বোধ করে থেমে গেছে। 

খানিকক্ষণ দু'জনে একইভাবে দাড়িয়ে থাকল । পরদাটা 
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বাতাসে ছলে ছলে ঝাপটা মারতে লাগল। বাইরের, 
অন্ধকার থেকে ঝি ঝি ডাকছে। সর্‌ সর্‌ পাতার শব্দ। 

হেমের হাত ধরে আচমক। নাড়া দিল তপতী। একি 
হল % 

স্ত্রীর দিকে তাকাল হেম। কথা বলল না। যা ভাবতে 
চায় ভাবতে পারছে না, ঘোলাটে এলোমেলো মন । 

“সাহেবের যেন রাগ হয়েছে মনে হচ্ছে-_১ তপতী ঠোট, 
কেটে অত্যন্ত মধুর ভঙ্গি করে হাসল । তরল, চমৎকার হাসি। 
খেলার ছলে হেমের হাত প্রথমে গলায় কণ্ঠার কাছে-__ 
তারপর বুকের ওপর টেনে নিল। চেপে ধরল। সামান্ট 
হেলে পড়ল স্বামীর গায়। চিবুক তুলে আস্তে করে মাথ৷ 
ঘষল হেমের গলায় থুতনিতে । “রাগ হয়েছে? 

“না রাগ কিসের-!, হেম স্ত্রীর নিশ্বীসের উষ্ণতা অন্নুভব 
করতে পারছিল । খানিক আগেকার হেম এখন মরে গেছে। 
পুরোপুরি সেই কাঠিন্, রূঢ়তা, জেদ, বিরক্তি, রাগ--আর এক 
ফৌটাও অবশিষ্ট আছে বলে মনে হয় না। 

অস্থির জল শান্ত হয়েছে-_তপতী বুঝতে পারল । তবু 
শেষবারের মতন সতর্ক হবার জন্যে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলল, 
তুমি এমন ছেলেমানুষের মতন কাণ্ড কর যা পরে ভাবলে 
হাসি পায়। সত্যি হাসি পায়, ছুঃখও হয়। মরব বলে 
ত তোমায় আমি ভালবাসিনি, বিয়েও করিনি ।"..কিস্ত 
যখন” * তপতী খুব জোরে-যেন কত কষ্ট তার, হ্থ্যা কী 
ভীষণ যন্ত্রণা এবং তীত্র ভালবাসা বোঝাবার জন্তে- হেমের 
হাত মুঠো করে অসম্ভব জোরে চেপে ধরল--'যখন এ-রকম 
বেয়াড়া সব কথা বল, কাণ্ড কর- বুঝতে পারি নেশায় 
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করছ--তবুঃ বিশ্বাস কর, সহা করতে পারিন1। এত লাগে, কষ্ট 
হয়-! আর বাঁচতে ইচ্ছে হয় না। এর চেয়ে সুসাইড. করা 
ভাল । তবু তাতে-_ 

হেম আর সময় দিল ন" স্ত্রীকে ঘন করে জড়িয়ে ফেলল। 
যেন অন্থতাপ জানাবার আর দ্বিতীয় কোন ভাষা তার নেই। 

একটু সময় কাটল । 

তপতীর ভয় কেটেছে। হেম আর পুরনে। কথায় ফিরে 
যাবে না। তপতী নিশ্চিত, নিঃসন্দেহ। জায়গ! মতন ফাস 
পড়েছে সে জানে । বাকি যা, এবার সেটুকু । ফীসটা টেনে 
নিতে হবে । আটকে ফেলতে হবে । 

“রাত হচ্ছে কিস্ত-_; তপতী বলল । 

দা. 

“সর, দরজ। বন্ধ করে দি।” স্বামীকে সরিয়ে তপতী 
বাইরের দরজ। বন্ধ করল। ওপরের ছিটকিনি তুলতে তুলতে 
বলল আবার, “তোমার কফি এনে রেখেছি, খাও বসে বসে। 
আমি বাথরুম থেকে ঘুরে আসি।” 

“কফি £ 

“আহা, আকাশ থেকে পড়ছ যেন!” তপতী ঘরের মধ্যে 
এসে তাকাল ফ্লাস্কের দিকে । ফ্লাস্ক এনেছে । পিরিচ পেয়ালা 
আনতে ভুলে গেছে। ধুয়ে ঠিক ঠাক করে ডাইনিং-টেবিলেই 
রেখেছিল, আসবার সময় খেয়াল করতে পারে নি। 

ঘর ছেড়ে চলে গেল তপতী। ড্রয়িংরুম ডাইনিংরুম 
কোনে। ঘরেরই বাতি জ্বালল না। প্রয়োজন হয় না। 
অন্ধকারেও অভ্যস্ত সব । সোফায় হৌচট ন। খেয়ে, দরজায় 
কপাল না ঠুকেও তর তর করে চলে যেতে পারল তপতী। 
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টেবিল থেকে পেয়ালা! পিরিচ ওঠাল-_-কোনে। অসুবিধে হল 
না-_হাতটা শুধু নির্দিষ্ট জায়গায় একবার বুলিয়ে নিতেই 
পিরিচের কান! ঠেকল হাতে । ( তিতু অন্ধকারে মাসির আসা 
যাওয়ার শব্ধ শুনেছিল )। 

ফিরে এল তপতী। হেম বিছানায় বসে। আলো দেখছে, 
দেওয়াল দেখছে । 

কাপে কফি ঢেলে ছোট টিপয়ের ওপর রাখল তপতী । 
স্বামীর কাছে এগিয়ে দিল। খুব নরম, সুন্দর, গার্হস্থ্য ছবিটা 
ফুটছিল এই সব আচরণে । হেম দেখছিল । ভাল লাগছিল 
তার। 

“নাও, কফি থাও বসে বসে। আমি কাপড় ছেড়ে আসি ।, 

“খেতেই হবে কফি ? 

হবে । তপতী দাম্পত্য শাসন আর ধমকের গলায় 
বলল। বলে কি একটু ভাবল, স্বামীর মুখের দিকে তাকাল । 
হেম খুশী চোখে চেয়ে আছে তার দিকে । চোখের অর্থপূর্ণ 
একটা। হাসি হাসল তপতী, ভ্রভঙ্গি করল, “না-খেয়ে দেখ-_ 
কি করি--তখন হাজার খোসামোদ করলেও আজ আর কিচ্ছু 
হবে না।” ফাড়াল না আর তপতী। এর পর এক যুহূ্ত 
ঈাড়ালে, একটা কথা বললে, তপতী জানে--এই মায়া-রহস্তের 
ঘনত্ব ফিকে হয়ে যাবে । তপতী চলে গেল বাথরুমে । যাবার 
আগে বড় বাতি নিভিয়ে, ড্রেসিংটেবিলের ওপরে টেবিল- 
ল্যাম্পট। জ্বেলে দিয়ে গেল । 


লক্‌ খোলা আর হাতল ঘুরোবার মৃছু সুন্দর শব্দ । 
বেরিয়ে এল তপতী বাথরুম থেকে । 
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বৃষ্টি হল, তবু আজ যেনকি রকম; এত ঘামছি-_ 
তোমার কি, বেশ আছ--ঘাম টামের বালাই নেই।, 

হেম স্ত্রীকে দেখছিল । মুগ্ধ হয়ে, অপলকে । কৌচ দেওয়! 
ফুলো। মন্থণ গোলাপী রঙের রেশম-সায়া। পায়ের গোড়ালি 
ঢেকে লুটিয়ে ছড়িয়ে রয়েছে । পায়ের কাছটায় বর্ডার লেস, 
চমতকার নকশা, মিহি রেশমী সুতোর জাল। গায়ে সাদ। 
চওড়া বড় টাকিস তোয়ালে । নাভি, বুক, কাধ ঢেকে 
ছড়ানো । ছুটি প্রাস্ত কাধের ছু'পাশ থেকে পিঠে গিয়ে 
পড়েছে। 

চটির পাতলা শব্দ তুলে তপতী ড্রেসিংটেবিলের দিকে 
এগিয়ে গেল। 

বৃ্ি হল, ঠাণ্ডা_তবু যেন আজ কি রকম; এত 
ঘামছি--। তোমার কি, বেশ আছ--বালাই নেই-_1, 
ট্যালকম্‌ পাউডারের কৌটোট। তুলে নিল তপতী। 

“না” মাথা নাড়ল হেম। “তুমি ঘামছ, আমি পুড়ছি।, 
হেম জোরে হেসে উঠল । আনন্দে, খুশীতে, প্রত্যাশায়, 
আবেগে । হেমের চোখ উজ্জ্রল হয়ে উঠেছে, ঠোঁটে নিশ্বাসে 
জ্বাল। জ্বাল। ভাব। 

(তিতু বাবার এই হাসি শুনেছিল ) 

তপতীর আর কোথাও এতটুকু ভয় নেই। স্বামীকে 
অনায়াসে আয়ত্তে আনতে পেরেছে। এখন আর হেমের সাধ্য 
নেই দত্তর কথা তোলে, সন্দেহ আর ঈর্ষায় অমানুষ হয়ে ওঠে। 
এখন হেম পুতুল। তপতীর শরীরের লৌভে অক্ষম মানুষ । 
কাতর, প্রত্যাশী, বিহ্বল হেমের চোখে মনে চেতনায় 
তপতীর দেহ ছাড়া অন্য কিছুর অস্তিত্ব আর নেই। 


ণ৫ 


তপতী খুশী হল। গব বোধ করল। যেজালে স্বামীকে 
বেঁধে ফেলতে চাইছিল তপতী, সেই জালে বাঁধা পড়েছে 
হেম। ফাঁদ পাতার আগে সামান্য সন্দেহ ছিল, এখন না 
তয়, না ছুশ্চিস্তা । তপতীর স্থখের অনুস্ভূতিটা এখন শক্রজয়ের 
মতন। সামান্য যেন নিষ্ঠুর, উগ্র, গবিত এবং খেয়ালী । যা 
খুশি, যেমন খুশি ব্যবহার করতে পারে তপতী, হেমকে বাধ্য 
করাতে পারে সেই মঞ্জির আগুনে কয়লা জুগিয়ে দিতে । 

ঝগড়াঝাটি কথা-কাটাকাটি খেয়োখেয়ি করে কতটুকু 
মর্যাদা ফিরিয়ে আনতে পারত তপতী কে জানে-__ হয়ত সে 
হারত, হয়ত স্বামীর ছুর্বযবহারের প্রতিশোধ নিতে গিয়ে 
আরও আহত হত---তার চেয়ে এই ভাল। এখানে হারল না 
তপতী। জিতেছে । এও এক রকম প্রতিশোধ । তপতী 
ভাবল । মনে মনে, হাসল। 

আস্তে করে বিলিতি ক্রিমের শিশি খুলে আঙুল ডুবিয়ে 
সামান্ ক্রিম তুলে নিল তপতী। গালে, কপালে, চিবুকে 
চন্দনের ফোটার মতন দিতে দিতে বলল, 'খেয়েছ কফি ? 

“অর্ধেকটা ।, 

"পুরনো কথা তপতী আর তুলল না। গা়ি ঠিক ভাবেই 
চালিয়েছে হেম। টনটনে জ্ঞান তার ছিল । তপতী সব জানে, 
ভালো করেই জানে । তবুব্র্যাক কফি খাওয়ানোর দরকার 
পড়েছিল কেন তার, হেম তা বুঝবে না। এখন অস্তত আর 
বোঝার চেষ্টাও করবে না। 

পুড়ে পুড়ে শেষ হয়ে এসেছিল সিগারেট, আঙ,লের নোখে 
চিনচিনে তাত লাগল। পাশেই অ্যাসদ্রে, তবু কফির 
পেয়ালায় টুকরোট। ফেলে দিল হেম। উঠে দাড়াল । 
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ডরইংরুমের দিকে দরজা! খোলা । জানল! দিয়ে ছুটে- 
এসে সুখ-থুবড়ে-পড়া দমকা বাতাসে পরদার একট পাশ 
সামান্য উড়ে গেল, তারপর একপাশ থেকে আর-একপাশে 
ছোট ঢেউ ভেঙ্গে গিয়ে আস্তে আস্তে কাপতে লাগল। 
আয়নার কাচে খোলা দরজা আর পরদ1 ওড়া দেখতে পেল 
তপতী । হেম কাছে এসেছে । আড়াল পড়ে গেল দরজা । 

দরজাটা বন্ধ করে দাও।” তপতী বলল; এমন ভাবে, 
যেন এটা তার খেয়াল ছিল ন1--এবং দরজাট। খোলা থাকা 
আর উচিত নয়। 

হেম এগিয়ে আসছিল; দাড়াল। দরজা! বন্ধ করতে 
ফিরে গেল। 

দরজা বন্ধ করে ঘুরে দাড়াল হেম। তপতীর পিঠ ঘাড় 
মাথা দেখা যাচ্ছে এখান থেকে । আয়নার কাচের গায়ে 
আবক্ষ ছবির খানিকটা । 

হেম প্রায়-অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ক'পলক স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে থাকল । তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে আসতে 
লাগল । 

ড্রেসিংটেবিলের একপাশে টেবল ল্যাম্প; ফুলের 
গড়নের । ফোট। পাপড়ির মতন শেডের কানা ঢেউ খেলানো । 
ল্যাম্পটা৷ এমন ভাবে ঘাড় তোলা যে, তপতীর মুখে কপালে 
গলায় তার সবটুকু উজ্জ্বলতা ঢেলে দিয়ে ফুরিয়ে গেছে । মাথা 
ডিঙিয়ে আর আলো আসতে পারছে না; সামান্য একটু 
আভা! যা। ঘাড় গল গায়ের পাশ দিয়ে ফিকে আলে। 
সামান্য ক'পা এগিয়ে এসে ম্লান হয়ে মেঝের অন্ধকারে মিশে 
গেছে। তারও পিছুতে প্রায় অন্ধকারই হয়ে আছে ঘর। 
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হেম এবার যেখানে এসে দাড়াল, সেখানে মান আলো 
আর মেঝের অন্ধকার মিশে ঘাচ্ছে। 

আয়নায় স্বামীকে দেখতে পেল তপতী । মুখ নয়; পেট, 
বুক আর গলার খানিকটা । হেমের গাঁয়ে ঘুমোবার জামা-_ 
চওড়াফিতের মতন নকৃশা করা ছিটের। কাপড়টা 
মোলায়েম । বুকের কাছে বোতামটা লাগানো, বাকিগুলো 
খোল! । কনুইয়ের তলায় হাত দেখা যাচ্ছে । হেম আরও 
একটু সরে এলে, তপতী আয়নায় স্বামীর কোমরের একটু 
তল! থেকে প্রায় হাটুর নীচে পর্যস্ত দেখতে পেল। সাদা 
পায়জামা । তপতীর চোখে সাদা রঙটাও কেমন খসখসে মনে 
হল এখন । 

টেবিল থেকে নরম ছোট্ট চুলের ব্রাশ তুলে নিল তপতী । 
টেনে ঝুঁটি করে বাঁধা চুল। কপাল একটু বেশি লম্বা 
দেখাচ্ছে । সিথি মেই, টান টান চুলের মধ্যে কোথায় যেন 
হারিয়ে গেছে। মাথার পিছনে চুলের গোড়ায় শক্ত করে 
রিবন বাঁধা । রিবনের শিট থেকে একরাশ খাটো চুল পিঠে 
ছড়িয়ে পড়েছে ঝালরের মতন । ফোলানো, ফাঁপানো, 
কোকড়ানো চুল। 

ব্রাশ তুলে তপতী পিঠের চুলের এক ভাগ ঘাড়ের পাশ 
দিয়ে বুকের সামনে টেনে নিল। 

হেম আরও একটু এগিয়ে তপতীর পিঠ ঘেষে দাড়িয়েছে। 
ছেলেখেলার ভঙ্গিতে তপতী চুলে ব্রাশ টানতে টানতে 
হাসল । আয়নার দিকে চেয়ে ভূরুর ওপর চোখ ঠেকিয়ে 
ব্বামীর মুখ দেখবার চেষ্টা করল। চিবুক দেখা যায়; তার 
বেশি চোখে পড়ে না। তপতভীর খুব একট! উৎসাহ নেই ॥ 


ণচ 


স্বামীর মুখ এ-সময় কেমন দেখায়--তপতী জানে । খুব ভাল 
করে। যে কোনো সময় ইচ্ছে করলেই কল্পনা করে নিতে 
পারে। 

অলস হাতে চুলের আগায় ব্রাশ টেনে একমুঠো পশমের 
মতনই আবার কাধের পাশে ছু'ড়ে দিল তপতী। মাথা 
ঝণকিয়ে ঘাড় থেকে চুলের গুচ্ছ পিঠে টেনে নিল। 

ডান কাধ থেকে তোয়ালে সরে গেছে । শুকনো তোয়ালে। 
তপতীর হাত নাড়া গা নাড়াতে আগেই খসে পড়ার মতন 
হয়ে ঝুলছিল। 

তপতী তোয়ালেটা আবার টেনে কাধে তুলে নিতে 
যাচ্ছিল ; হেমের হাত তার আগেই কাধে এসে পড়েছে। 

হাতট৷ কাল। খুবই কাল। চওড়া, শক্ত, মোটা। প্রচুর 
লোম। তপতীর কাধে শক্ত হাত নরম হবার চেষ্টা করছে-- 
তপতী অনুভব করতে পারল। হেমের শরীর অঙ্গ প্রত্যজ 
কখন কি ভাবে কথা বলতে চায় তপতী জানে, ভালো! করেই 
জানে। 

স্বামীর মুখ এবার দেখতে পেল তপতী। আয়নাতে । 
চোখ খুব উজ্জ্রল। মনে করা যেতে পারে, জ্বলছে । লোলুপ । 
তপতী স্বামীর এই দৃষ্টির সব রকম জ্বালা আর রহস্য 
বোঝে ।.**ছ'এক পলক তাকিয়ে থাকল তপতী। তারপর 
চোখের তারা মোলায়েম করে ঘুরিয়ে নিজেকে দেখল। 

নিজের দিকে তাকিয়ে ঠোটের আগায় ঈাত বসিয়ে একটু 
হাসল তপতী। মাথা সামান্য হেলিয়ে দিল পিছুতে ; হেমের 
বুকের তলায়। চাতকপাখির মতন গল! করে স্বামীকে এবার 
সরাসরি দেখতে চাইল। 


ণ৯ 


হেমের চোখে এই-রকম সময় কেমন একটা ভয় ভয় 
ভাবও থাকে! যেন কি একটা অপরাধ করছে। কেন? 
তপতীর খেয়াল হল কথাটা । স্বামীকে দেখল ভাল করে। 
চোখ জ্বলছে, পুড়ে পুড়ে জাল করছে, ছটফট করছে-_তবু 
এই নিয়ত! এবং জালার মধ্যে অদ্ভূত এক চাপা অস্বস্তি এবং 
ভয়ের ভাবও আছে। 

হেমের মুখ মাথা আরও নিচু হয়ে এসেছে। তপতীর মুখের 
ওপর ঝুঁকে পড়েছে অধে কটা শরীর । হাত গড়িয়ে গেছে। 
তপতী স্বামীর শরীরের খানিকটা! চাপ অনুভব করতে পারছে। 

বাতিটা নিভিয়ে দি তপতী মৃছু গলায় বলল । 

থাক, জলুক ।, 

উহ্--,তপতী স্বামীর সেই ভয় ভয় অস্বস্তি ভর! মুখের 
কথা ভাবছিল। অন্ধকারে আমরা কেউ কাউকে দেখতে পাই 
নাঃ মনে মনে ভাবল তপতী । 

চলো-_শুই। হেমের হাত আস্তে করে গ! থেকে সরিয়ে 
তপতী উঠল । বাঁধ! পেল না । 

হেম হাত বাড়িয়ে ড্রেসিংটেবিলের ড্রয়ার টানল। 
অডিকোলনের শিশিটা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । ছিপি খুলে 
হাতে মাখল খানিকটা হেম। তপতীর গায়ে বাকিটা ঢেলে 
দিল। হেম হাসছে। অডিকোলনের গন্ধ উঠেছে। বাতাস 
একটু স্আণ হয়ে উঠল । 

হেম অডিকোলন খুব পছন্দ করে। বিশেষ করে এখন । 
তপতী জানে। পর পর কি ঘটবে এবার, তপতী তাও জানে ; 
গাথা সি'ড়ির মতন সব ঠিক হয়ে রয়েছে । তপতী মনে মনে 
এক মুহুর্তে সব ক-টা সিঁড়িতে পা দিয়ে একেবারে শেষ ধাপে 


গিয়ে দাড়ায় ।'*তারপর-? তারপর অন্ধকার। আর কিছু 
নেই। হেম বাঁলিশে মাথা ডুবিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । বুকের 
নিশ্বাস শান্ত মৃছু। 

তপতীর আচমকা খেয়াল হল, হেম হাত বাড়িয়ে বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়েছে ওকে । হল্কার ভাবট। অনুভব করতে 
পারল তপতী। হেমের হাত মুখ বেশ গরম। তার জামার 
তলায় যে অস্বাভাবিক গাত্রতাপ-_-তপতী তাঁও অনুভব করতে 
পারছিল। হাত আর আঙ্ল দিয়ে জড়িয়ে পেচিয়ে মানুষটা 
যেন তপতীকে নিজের রক্ত-মাংসের সঙ্গে মিশিয়ে নিতে 
চাইছিল। কাধে, ঘাড়ে, গলায় অস্থির অধৈর্ষের মতন 
চুমু খাচ্ছে। 

অডিকোলনের গন্ধ পচ্ছিল তপতী | হেমের অডিকোলন 
মাখা হাত আগুনে পুড়ে যাচ্ছে যেন। তপতী বুঝতে পারল, 
পিঠের দিকের ব্রেসারির হুক খুলে গেছে । হেমের আঙল 
খুব রুক্ষ শক্ত । | 

হেমকে একটু ঠেলে সরিয়ে ঘন আলিঙ্গন থেকে সামান্য 
আলগা হল তপতী। হাত বাড়িয়ে বাতি নিভিয়ে দিল। 
ড্রেসিংটেবিলের ওপর ডিম-রঙের খানিকটা আলো এতক্ষণ 
মুখ তুলে বসে ছিল, এবার দৌড়ে পালাল। অন্ধকার। 
প্রথম অন্ধকারের ঝাপটা ঘুটঘুট করে উঠল চোখের 
সামনে । 

বিছানায় আসতে আসতে তপতী বলল, “তোমার কি 
যে ওই এক অডিকোলন মাখা-..বিশ্রী লাগে আমার 1” 

নরম মোলায়েম বিছানায় বসে পড়েছে তপতী। পা! 
ঝুলিয়ে । চটিটা খুলে গেছে পা থেকে । হেম সামনা 


৮৮১ 


সামনি দণড়িয়ে। তপতী দেখতে পারছে না, বুঝতে পারছে । 
তার হাত খুঁজছে হেম। 

“অডিকোলন তোমার ভাল লাগে না?_-আমার খুব ভাল 
লাগে। কুলিং রিফ্রেশিং-"-চমতকার একটা মেডিকেটেড 
ভাব আছে। তপতীর ছু'হাত নিজের কোমরের ছ-পাশ 
থেকে টেনে নিয়ে ঝুঁকে পড়েছে হেম। 

“তা হলে আর কি, ঘরটাকে হাসপাতাল করে ফেল-_' 
তপতী অপ্রসন্ন গলায় বলল । স্বামীর পেটের কাছে মুখ 
লেপটে রয়েছে । কথাটা কতখানি স্পষ্টভাবে ফুটল তপতী 
বুঝতে পারল না। আচমক! আবার বলল, মুখ সরিয়ে, 
“এই বিদ্দুটে গন্ধ শু'কলে আমার মরার কথা মনে পড়ে। 
মরার খাটে শিশি শিশি সস্তা অডিকোলন ছড়ায় লোকে ।' 

হেম শুনল। বেশস্পষ্ট ভাবেই পুরো কথাগুলো শুনতে 
পেল। ক" মুহূর্ত তপতীর কাধে পিঠে তার হাত ছটো 
অনড় হয়ে পড়ে থাকল। যেন তপতীর শরীরট। মুত ন৷ 
অ-মৃত অনুভব করবার চেষ্টা করল একবার । 

“এখন ও-সব বাজে কথ। ছেড়ে দাও। হেম কেমন যেন 
বিরক্ত, অধৈর্য । বেখাপ্পা বেয়াড়া আলোচনাট। উড়িয়ে দিতে 
চাইল হেম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে । 

তপতীর পাশে বিছানায় বসে পড়ল হেম। তপতীর গা 
ঘেষে, ঘন হয়ে। স্ত্রীকে জড়িয়ে চুপ করে বসে থাকল 
একটু । কীধে আস্তে করে দাত বসিয়ে কামড় দিল। চুমু 
খেল। চুলের গুচ্ছ ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সুড়সুড়ি দিল। ঘাড়ে 
চিবুক রগড়ে হাসল একটু । স্ত্রীর বাহুর তল। দিয়ে হাত 
বাড়িয়ে আরও বুকের কাছে টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল। 


১৫ 


তপতীর খেয়াল হল, রাত অনেক হয়েছে। হেম এখন 
নতুন এক ধরনের নেশায় আচ্ছন্ন, তপতী যে-্ধরনের নেশা 
চাইছিল স্বামীর কাছে, যে-ধরনের মাদকতার জন্যে তাকে 
এই আবহাওয়া স্থপ্টি করতে হয়েছে ।...আর একটু পরেই 
হেম ঘুমিয়ে পড়বে । কাল আবার নতুন মানুষ৷ 

হেমের বুকের ওপর নরম শিথিল হাতের সামান্য আদর 
ফেলে তপতী মাথা সরিয়ে নিল। খেলার ছলে আঙ্লগুলো 
অন্য কোথাও আড়াল হয়ে গেছে। মস্থণ মোলায়েম পা৷ 
হেমের পায়ে ঘষল একটু, যেন পায়ের পাতা শিরশির করে 
উঠেছে আচমকা । 

তুমি আজ একট! খুব অন্যায় কাঁজ করেছ।, তপতী বলল; 
খুব সাধারণ ভাবে শুরু করল কথাটা! । 

হেম জবাব দিল না। অন্যায়টা বুঝতেই পারছিল। 
তপতীর সঙ্গে ছুব্যবহার | 

“এরকম করলে তিতুর কাছে আমার মান মর্যাদা সম্মান 
বলে কিছু থাকবে না।” তপতীর গলায় ঈষং অভিযোগ 
এবার স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

হেম এবারও খানিকক্ষণ চুপ করে থাকল। ক্রমশ 
নীরবতাঁটা তার নিজের কাছেই অশোভন এবং কটু লাগল। 
তপতী অসন্তষ্ট হবে, হচ্ছে""'মনে হল হেমের। ্ছ্যা- 
একটু খারাঁপই হয়ে গেছে।' হেম সংকোচ অন্স্তির সঙ্গে 
অগোছালোভাবে বলল। যেন ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে স্ত্রীর 
কাছে। 

“আমি খুব চটে উঠেছিলাম তপতী বলল; অসস্তোষ, 
উদ্মা, ক্ষোভ এবং অভিযোগ স্পষ্ট; অনেকট! তীব্রও। 


“তোমার ব্যবহার আর কথায় বার্তায় ও কি মনে করল 
একবার ভাববার চেষ্টা কর।....এরপর আর আমায় সে গ্রাহ 
করবে না। বাবা যখন মারছে ধমকাচ্ছে গালাগাল দিচ্ছে 
তখন আর কি-_মাসি একটা ফেলনা মেয়ে-__ঝি কি আয় 
হবে এ-বাড়ির |, 

“আমি তোমায় মারি নি।” হেম অত্যন্ত অন্বস্তির সঙ্গে 
বাধা দিল। আপত্তি জানাল । 

“ওকেই মারা বলে। বরং মারার চেয়েও খারাপ ।, 
তপতীর গলার স্বর, বলার ভঙ্গি একেবারে পালটে গেছে । 
এখন যেন মনে হচ্ছে, স্বামীর সঙ্গে বিষয়টা নিয়ে একটা 
চূড়ান্ত রকম বোঝাপড়া করতে বসেছে তপতী। “তুমি 
আমার গালে একটা থাঞ্সড় মার নি--কিস্ত দি মারতে আমি 
কি করতাম! কিছু না। তিতু দেখত বসে বসে।' 

“যা হয় নি তাই নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছ কেন? হেম 
অসহায়ের মতন বলল। 

“কিছু কমও হয়নি; আর যেটুকু আজ হয় নি--সেটুকু 
কাল হবে। কেবলতে পারে । 

“না, না আর কিছু হবে না।, 

“তোমার কথা--! বিষ, হতাশ, অবিশ্বাসের সুর তপতীর 
গলায়। একটু চুপ। আবার বলল, “কী ভীষণ খারাপ নোংর। 
কথা তুমি বলেছ মনে করে দেখ ।' 

ণকি ?? 

“মনে পড়ছে না? 

'রাগের মাথায় কি বলেছি তখন... 

'ষে মাথায় হোক্‌ তাতে আসে যায় না। তুমি নেশার 
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মাথায় বলেছ-_+ তপতী মনে মনে এখানে থামল, ভাবল £ 
স্বামী নেশ! করে পাগলের মতন কি নাকি বলেছে__তপতীর 
তা নিয়ে মাথা ব্যথা নেই-_-এই কথাটাই খানিক আগে পর্যস্ত 
স্বামীকে বোঝাবার চেষ্টা করেছে সে, এখন কিন্তু ঠিক উলটো! । 

কথা তুলে নিজের কথায় নিজেই জড়িয়ে গেছে তপতী । 
এখন সাবধানে এগুতে হবে। গলার স্বর সামান্য কোমল 
এবং নিচু করে বলল তপতী, “আমি বুঝতে পারছি নেশার 
ঝেৌোকেই আজে বাজে কথা বলেছ-__কিস্তু তা হলেও কথা 
থাকে । দিদির আমার আমাদের সকলের একই রক্ত এ-কথা 
বলার মানে কি? তুমি খারাপ খুব নোংরা! ভাবেই বলেছ 
কথাট।।, 

হেম বুঝতে পেরেছিল আগেই । কথাটা যে খারাপ এবং 
নোংরা সে-বিষয়ে তারও সন্দেহ নেই। কিন্তু এখন এর 
জবাব কি দিতে পারে হেম! বিব্রত বোধ করছিল । কথা 
চাঁপা দেওয়ার গলায় বলল, যেতে দাও ও৩-সব কথা'.- 
প্লিজ! বোধহয় সত্যিই নেশায়--' কথা আর শেষ করল 
না হেম। 

“সব কথ! বাদ দেওয়া যায় না। তপতী বলল, স্বামীকে 
বোঝাচ্ছে এমন ভাবে, “ওই কথার পর তিতু কি ভাববে এবার 
একবার ভেবে দেখ। হাজার হোক সে আর ছোট ছেলে নয়। 
সব বোঝে । ওর বয়সের তুলনায় অনেক বেশী বোবে। 
তা জানো ? 

«এ-সব সে কি বুঝবে ? লেখাপড়ার কথা হলে না হয় 

এমনিতেও তোমার ছেলে যথেষ্ট বোঝে । কেমন ছেলে 
দেখছ না! বিন্দুর ভিজে কাপড় ছাড়ার সময় হ্যাংলার মতন 
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গিয়ে দাড়িয়ে থাকে !”"রীতিমত শান্তি পাওয়া উচিত ওর এ 
জন্যে | 

ঘযেমন মা! হেম নিজেই বুঝতে পারল না সে কি বলল, 
কি বলছে। 

আশ্চর্য, এবার আর তপতী আপত্তি করল না । “কিন্তু 
তোমার ছেলে ।--' 

হেম হঠাৎ কেমন রেগে উঠল। যেন এই আলোচনার 
কটু কুৎসিং ঝশাজ তার নিশ্বাস বিষিয়ে দিয়েছে । মাথা খারাপ 
করে ফেলেছে। অন্ভুত একটা আক্রোশে খেপে উঠল । বিশ্রী 
এক জ্বালা তার গলায়, 'আমার ছেলে ও নয়। তোমাকে 
আমি হাজারবার বলেছি।*.'সেই সোয়াইন ডাক্তারটার... 
চৌধুরীর...তোমার দিদির লভারের ছেলে ও ।' 

অদ্ভুত একটা নীরবতা সহস৷ যেন বিছানা আর ঘর আর 
অন্ধকারে মেঘের মত পুরু হয়ে জমে উঠল । অনুভব করা যায়। 
ভয় হয়। বিশ্রী এক অস্বস্তি আর কষ্ট। 

“আমি কি করব-- হেম বিছান। থেকে উঠে বসে অস্থির- 
ভাবে হাত নেড়ে কথা বলছে মনে হল, “কি করবো আমি 
বলে? এখানকার শহর সুদ, লোক জানে ও আমার 
ছেলে। আই ক্যান নট কিক হিম আউট অফ দি হাউস! 
আমার প্রেষ্টিজ আছে--পজিসন আছে*কি ভাববে লোকে? 
আফটার অল ওই রোগ। ফরসা রাস্কেলটা একটা শো। শো 
অফ এ সন।-_' হেম জানত না তার গলা কত উঁচুতে 
চড়েছে, বুঝতে পারে নি তার আক্রোশ আর অসহায়তার 
আর্তনাদ এই স্তব্ধ অন্ধকার ঘরে কী ভয়ংকর হয়ে বাতাসে 
ভেঙ্গে পড়েছে! 
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তপতী কোনো কথ। বলল না । স্বামী পাশে আছে কি 
নেই হাত বাড়িয়ে দেখল না। সে সাহস তার নেই। হেম 
এক এক সময় এমন হয়ে ওঠে যখন তপতী সত্যিই ভয় পায়। 
এখন তার ভয়ই হচ্ছিল । অন্ধকার তাকে বাঁচিয়েছে। আলোর 
মধ্যে স্বামীর এখনকার চেহারা দেখলে তপতী এ ঘরে থাকতে 
পারত না। স্বামীর সেই-চেহারা যে কী রকম ভয়ংকর কদর্য 
উম্মাদ হয় তপতীর দেখা আছে। 

অনেক্ষণ চুপচাপ কাটল । কেউ কোনে কথা৷ বলল ন1। 
বাইরে আবার এক পশল! বৃষ্টি নেমেছে মনে হল । দু'রে 
রেললাইন 1দয়ে একট মালগাড়ি যাবার শব ভেসে এল । 
গ্রেগারীর বাংলোয় কুকুর ছটো ডাকছে । 


ছয়. 

ঘুমোয় নি হেম। অস্পষ্ঠ একটা আচ্ছন্নতা চোখ জুড়ে 
রয়েছে। বাঁ হাতের তালু থেকে অডিকোলনের ফুরিয়ে আস 
গন্ধ নাকে এসে লাগছে । মাঝে মাঝে একটু ঘন হয়ে উঠছে 
গন্ধট।; ফিকে হয়ে আসছে আবার । 

সুষমাকে মনে পড়েছিল হেমের। মাথায় একটু খাটো, 
সেলুলয়েডের পুতুলের মতন পরিষ্ষার ছ'ণাচে ঢালা মুখ, 
গোলগাল চেহারা, আধ ফরসা রঙ । সুষমার গাল গলা আর 
নাকের টডে কেমন একট] নরম আছুরে ভাব ছিল। চোখ 
আর ঠোঁটে শান্ত মহ একটু হাসি, প্রায় সব সময়। যেন 
অনেক কষ্টে তৈরী করে নিয়েছিল, পরে অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে, চেষ্টা করেও যা আর মুছতে পারে নি। 

এখানকার কারখানার হাসপাতালে নাস” ছিল সুষম!। 
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সিনিআর নাস। হেমের সঙ্গে জানাশোন! ছিল না। রাস্তা 
ঘাটে মুখ দেখেছে । 

ভাগ্য তাকে সুষমার কাছে টেনে এনেছিল । ওয়ার্কশঞ্গে 
কাজ করতে করতে বড় রকম একটা আযাকসিডেণ্ট ঘটে 
গেল। হেমের বাঁচার কথা নয়, গলে পুড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবার কথা । কিন্তু তখন বাঁচবার জন্যে কি করেছিল হেম-_ 
পরে কোনদিনই ভালভাবে বুঝতে পারে নি। বাঁচতে 
গিয়ে জখম হয়েছিল। বেশ জোর জখম। মাথার খুলি 
ফেটেছিল. হাড় ভেঙেছিল বাঁ হাতের; হাটু, গোড়ালি, 
শিরর্দাড়া_-মোটামুটি প্রায় গোট। শরীরটাই চোট পেয়েছিল 
কম বেশি। 

হাসপাতালের বিছানায় ছু মাস একটানা শুয়ে, পরে 
আরও মাস দেড়েক শুয়ে-বসে বাধা ধরা পা ফেলে হেঁটে 
বেশ তোয়াজে কাটাতে হল। সুষমার সঙ্গে পরিচয় তখন 
থেকে । প্রথম দিকে, যখন হেম বাঁচবে কি বাঁচবে-না জানা 
ছিল না, সুষমা তার সেবা করেছে। অভ্যস্ত চাকরি রাখা 
সেবা ঠিক নয়। তার বেশী । হয়ত হাসপাতালের বড় ডাক্তার 
দশের মতন তারও রোখ পেয়ে বসেছিল--, হেমকে বাঁচাতে 
হবে। মৃত্যুর সঙ্গে সে এক রেষারেষি, লড়াই । হেমের জীবনের 
আরও একটু বিশেষ মূল্য ছিল। ইপ্রিনিয়ার থেকে জি, 
এম,-_সবাই তটস্থ হয়ে পড়েছিল। কিছুটা, ন্রেহবশত, 
বেশিটী কোম্পানীর ঘাড়ে মামল। ঝুলে পড়ার ভয্ষে। এই 
দুর্ঘটনায় হেমের যত না দোষ ছিল তার বিশগুণ দোষ ছিল 
কোম্পানীর । কাজেই হেমকে নিয়ে হাসপাতালে একটু 
বাড়াবাড়ি হয়েছিল। 
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সুষমা সে-বাড়ীবাড়িতে প্রত্যক্ষ ভাবে না থাক, পরোক্ষে 
ছিল হয়ত। কিন্তু আসল কথা ওটা নয়। হেম যখন খানিক 
সুস্থ, তখন সুষমাকে একটানা কাছে পাওয়া যেত না। অন্ত 
নার্স সেবা করত, সুষমা তদারকি করতে আসত 
মাঝে মাঝে । 

হেম সেই প্রথম একটা অভাব এবং আকর্ষণ বোধ করল । 
স্থবমাকে সে চাইত। স্মুষমা ঘরে থাকলে খুশী হত, আনন্দ 
পেত, কথা বলত অজত্র, হাসত । 

শেষ পর্যস্ত স্থষমার ওপর কেমন একটা দাবী তৈরী করে 
ফেলল হেম। তার ঘরেই স্থুষমাকে থাকতে হবে ডিউটিতে । 
সেকি দিনে কিরাত্তিরে। সুষমা বলত, বা, একি হয় 
নাকি; আপনার কেবিনে আমার ডিউটি না থাকলে আমি 
আসতে পারি না। 

“ডিউটি আযারেঞ্জ করে নাও সেই ভাবে।, 

“মাথা খারাপ নাকি আপনার !, 

“কেন ? ডাক্তার দাশকে বললেই হয়।, 

“আমি বলতে পারব না।” 

“আমি বলব ।, 

না।? 

কেন নয়? আমি পেশেন্ট; আমার দরকার আমি 
জানাব না? তোমার কি, তুমি ত আর বলছ না।” 

হেম জেদি একগুয়ে অবুঝ একরোখা। মানুষ, লজ্জ। 
বা মান সম্মানের সুল্্স বাধাটা বুঝতে পারে নি, বা বুঝলেও 
গ্রাহ্া করে নি। সে-গরজ ছিল না একটুও। সুষমাকে জোর 
জবরদস্তি করে যতদিন পেরেছে নিজের কেবিনে আটকে 


৮৯ 
ফা--৬ 


রেখেছে । ডাক্তার দাশকে বলেছে, মজুমদারকে বলেছে, 
মেট্রনকে ধমক দিয়েছে। 

একদ্দিন-*'সে-ঘটনার কথ নিয়ে পরে স্থযমা হাসাহাসি 
করত। হেম অবশ্য অপ্রস্তৃত হত না, বরং খুশী হত। ঘটনাটা 
ভোলার মত নয়। মনে আছে। স্ুযমীর নাঁইট-ডিউটির 
হপ্ত] শুরু । হেমের ঘরে কোনে নার্স নেই। প্রয়োজনে আসবে। 
প্রায় বারোটা পর্বস্ত অধৈর্য ভাবে অপেক্ষা করেও হেম দেখল 
স্বযমা এল না। বেড ছেড়ে উঠে পড়ল হেম। করিডোর 
দিয়ে সোজ। নাষ'দের রেস্ট -রুমের কাছে হাজির। দরজ। বন্ধ, 
জানলা বন্ধ। শীতকাল। চেয়ারে বসে টেবিলে মাথা রেখে 
স্বযমা ঢুলছে। আর কেউ নেই। প্রথমে টোকা মারল 
দরজায় হেম। সাড়া নেই। ধাক্কা দ্িল। মুখ তুলে তাকাল 
সুষম! । হাত নেড়ে ইশারায় ডাকল হেম, সুষম? উঠল না। 

খেপে উঠল হেম আচমকা। বেপরোয়া ভাবে জানলায় 
এক ঘুষি মারল। ছু-সার কাচের কয়েকটা ফেটে গেল, চিড় 
খেল, একটা চৌকো। কাচ ঝনঝন করে ভেঙে পড়ল ঘরের 
মেঝেতে । হাত কাটল কি কাটল না নজর করল না হেম। 

স্থষমা বিমুঢ়, বিহ্বল । কি করবে না করবে ভেবে ঠিক 
করতে পারছিল না। হেমের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল 

খানিক পরে স্থষমাকে আসতে হল হেমের কেবিনে । 
গম্ভীর, বিরক্ত । প্রথমে হাতটা দেখল । কাটে নি। আডুলের 
ছু” এক জায়গায় ছড়ে গেছে । আয়োডিন ঘষে দিতে দিতে 
সুষমা বলল, “কাজটা আপনি খুব অন্যায় করেছেন।' 

“মোটেই না। আমার কাছে লোক থাক! দরকার ।, 


'সেটা বিবেচনা করবে হাসপাতাল ।, 

রাখো তোমার হাসপাতাল। আমার দরকার পড়েছে 
মামি ডাকব ।, 

“একজন সিস্টার ডিউটিতে আছেন এদিকে । তাঁকে 
ডাকলেন না কেম ? 

“ও কিচ্ছু জানে না। ওআর্থলেস.” 

সুষমা চুপ। সুষমা সব জানে, বোঝে--তবু অনর্থক কথা! 
হাটাকাটি করছিল এতক্ষণ । হেমের এই একরোখামি জোর- 
ঈবরদত্তির ওপর কথা! বলা যায় না। অনেকক্ষণ চুপ করে 
থকে সুষমা বলল, “আমার ডিউটির বাইরে আমি কিছু করতে 
পারব না। এখানের তা নিয়ম নয়। আপনার কি দরকার 
বলুন, আমি মিনতিকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

“তোমার কি ঘুমোবার ডিউটি ? হেম গম্ভীর মুখে 
শুধলো। 

আপনার তা দেখার দরকার নেই ।* সুষম! চটে উঠল। 
লে যেতে যেতে বলল, “যা কেলেংকাঁরি করলেন আজ-_ 
কমপ্লেন উঠলে আপনাকে হাসপাতালে আর রাখবে না। 
মামারও চাঁকরি যাবে । 

“সুষমা! হেম স্থান কাল সময় ভুলে চিৎকার করে 
উঠল। 

সুষম দাড়াল । ফিরে তাকাল । 

কি একটা কথা বলতে গিয়ে গলা আটকে গেল হেমের। 
কয়েক মুহুর্ত বিমূঢ় হয়ে ভাবল কি বলবে । কথা আসছিল 
না। একট ভয়ংকর কষ্ট গলার কাছ দিয়ে উঠে এসে জিব 
আড়ষ্ট করে ফেলেছিল । 


ক 


কিছু বলতে পারল না হেম। কেমন এক অদ্ভুত চোখে 
স্বষমার দিকে তাকিয়ে থাকল অপলক । তারপর শুয়ে 
পড়ল । 

সুষমা চলে গেল । 

অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে আবার ফিরে আসতে হল 
স্ববমাকে। কাছে এল। বিছানার পাশে দাড়িয়ে থাকল 
আড়ষ্ট হয়ে। ঘর জানলা বিছানা] আলো! দেখল । কান 
পেতে শব শোনার চেষ্টা করল কিসের যেন। তারপর একটু 
ঝুঁকে কপালে হাত রাখল হেমের। 

হেম কথা! বলল না। চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকল। 
টিমটিমে আলোতেও তার মুখে নতুন এক যন্ত্রণা এত স্পষ্ট 
আর সরল ভাবে ফুটে রয়েছে যে সুষমা সেদিকে বেশীক্ষণ 
তাকাতে পারল না। 

অল্পক্ষণ অপলকে তাকিয়ে তাকিয়ে সুষমা সেই অদ্ভুত 
যন্ত্রণা আর কষ্ট দেখল। চোখ ফিরিয়ে নিল। বসে বসে 
অন্যমনস্ক হয়েকি ভাবল । আবার তাকাল । দেখল হেমকে । 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল আস্তে আস্তে- চেপে চেপে । 

“কি হয়েছে? সুষমা গলার স্বর সহজ করে শুধলো ৷ 

জবাব নেই। চোখ অল্প খুলে সুষমাকে শুধু একবার 
দেখল হেম। সুষমা যে একধরনের অস্বস্তি আর বেদনা 
বোধ করছে হেম বুঝতে পারল। কষ্টকর সুখ পেল সে 
স্থবমার এই নিগ্রহে। 

গুম আসছে না? সুষমা রোগীর দিকে চোখ না রেখে 
সংকোচের সঙ্গে শুধলো। 

'না। 


ন্ 


বাতি নিভিয়ে দি, অন্ধকার হলে ঘুম আসবে । 

তুমি থাকবে ? হেম আচমকা বলল। 

স্বষমার মুখ কেমন হয়ে উঠল । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল 
হেম। মনে হল, ভীষণ একটা লজ্জা আর আচে সুষমার 
গাল নাক চোখ রাঙা হয়ে উঠেছে। 

স্বষমার সেই মুখ আস্তে আস্তে আবার শুকিয়ে কেমন 
কালো হয়ে গেল। শুকনো । মুখ ফিরিয়ে নিল সুষমা 
কিন্ত উঠল ন। টুল ছেড়ে। 


হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেল হেম। সম্থষমাকে ছাড়তে 
পারল না । আরও যেন বেশি পাগল হয়ে গেছে । সুষমাকেও 
পাগল করে তুলেছে ।.."মাস তিনেক পরেই বিয়ে করল 
স্বযমাকে। বউ নিয়ে নিজের কোয়ার্টারে এল । হেমের 
ইচ্ছে ছিল না সুষমা আর চাকরি করে । স্থষমাও বলত, আর 
হাসপাতালে যেতে তার ভাল লাগে না। "তবু বিয়ের পরও 
মাস ছুই চাকরি করতে হয়েছে সুষমাকে | ডাক্তার দাশ ভাল 
ট্রেনড-নার্স না পাওয়া পর্যস্ত স্বযমাকে আটকে রেখেছিলেন। 
অনুরোধ এড়াতে পারে নি স্থুষমা। তখন হাসপাতাল আর 
ডাক্তার দাশের ওপর কেমন এফ কৃতজ্ঞতাবোধ জন্মে 
গিয়েছিল হেমেরও । 

হাসপাতাল হেমকে শুধু প্রাণ ফিরিয়ে দেয় নি, 
প্রাণেশ্বরীকেও দিয়েছিল--ঠাট্রা করে বলত হেম। পরে 
বুঝল হাসপাতাল তাকে বিষ দিয়েছে। 

সুষমা জুন মাসে চাকরি ছাড়ল। তিতু জন্মাল 
ফেব্রুয়ারীতে । বিয়ের ঠিক এগারো মাস পরে । বেশ শীত 


তখন। হাসপাতালেই প্রথম মুখ দেখল হেম তাঁর সন্তানের । 
আর দেখল চৌধুরীর বাড়াবাড়ি । চৌধুরী যেন সস্তান প্রসব 
করায় নি, জন্ম দিয়েছে এমন তার হাব ভাব। একটু কষ্ট 
পেয়েছিল সুষমা সন্তান প্রসবের সময়, সামান্য বিপদের 
ঝুঁকিও এসেছিল__কিন্তু তা এমন কি যে চৌধুরী 
হাসপাতাল তোলপাড় করে ফেলবে । লোকটা কাণগুজ্ঞান 
হারিয়ে ফেলেছিল। কেন? 

নতুন ছোকর। ডাক্তার চৌধুরীর সঙ্গে স্যমার যে একটু 
মেলামেশা ছিল হাসপাতালের সবাই জানত । জানত না 
হেম। পরে শুনল, খু'চিয়ে খু'চিয়ে জনশ্রুতি সংগ্রহ করল। 
কাজের সময় চৌধুরী সিস্টার মৈত্রকেই আগে ডাক দিত। 
অ-কাজের সময় স্ষমাকে সামনে বসিয়ে গল্প করত । চৌধুরীর 
চেম্বারে ওদের হাসাহাসি করে চা খেতে দেখেছে অনেকেই ।**, 
বিয়ের পরও চৌধুরী মাঝে মাঝে হেমের বাড়িতে এসেছে । 
গল্প গুজব করেছে সুষমার সঙ্গে । অ্যান্টিনেটাল কেয়ারের 
পরামর্শ দিয়েছে । স্বষমীই তাকে ডেকে পাঠাত, না নিজের 
গরজেই চৌধুরী আসত হেম পরে তা অনেক ভেবেছে। 
ছু-তরফেরই গরজ ছিল বলে মনে হয়েছিল হেমের | 

তিতুর গায়ের রঙে যে-ছাপ পড়ল, মুখের গড়নে যে-ছ'ঁচ 
স্পষ্ট হল, চুল আর চোখে যে-ভাবটা ফুটল বছর খানেকের 
মধ্যে তাতে হেম কিছুতেই নিজের সঙ্গে ছেলেকে মানিয়ে 
নিতে পারল না। চৌধুরীর সঙ্গে তিতুর মুখের মিল খোজবার 
অুডাত্ক্ক বিকৃত এক নেশা পেয়ে বসল হেমের। হেম 
ছেলেকে দেখত, দেখত, দেখত। 

বিয়ের পর সুষমার ছু-মাস হাসপাতালে চাকরি করার 
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পিছনে একটা অন্ধকার ইতিহাস তৈরী হতে লাগল । মনে 
মনে সেই জটিল ইতিহাস তৈরী করল হেম। 

অস্পষ্ট কথাবার্তা, আভাসে আড়ালে হেঁয়ালি, তিক্ত কদর্য 
বিদ্রপ--একদিন শেষ হতই। হয়ে গেল। হেম খোলাখুলি 
সন্দেহ প্রকীশ করল; সুষমা পায়ের তলায় মাটি পেল না 
কথা শুনে । কাঁদল কাটল রেগে আগুন হল, ঝগড়াঝাটি 
করল । 

স্বামীর মন থেকে এই বিষ-চারা উপড়ে ফেলতে পারল না 
সুষমা । হেমের মনের কোন্‌ অতলে যে শেকড় ছড়িয়ে গেছে 
স্ষম। তা বুঝতে পারল না, ধরতে পারল না । 

ওদের স্বামী স্্রীতে এই নিয়ে অনেক অশান্তি ঝগড়াঝাঁটি 
কথা কাটাকাটি হয়েছে ।”*ম্ষমা বলত, কী ইতরের মতন 
মন তোমার, নোংরামিতে ভন্তি স্বভাব! 1ছছি, তুমি কি 
মানুষ না-”"! জবাবে হেম আরও কুৎসিতভাবে বিদ্রুপ করত, 
এতই যদি অপছন্দ আমায়, বিয়ে করলে কেন? পছন্দ মত 
মানুষ ত তোমার হাতের কাছেই ছিল ।...ম্ঘমা জবাবে 
বলেছে, ভূল করেছি। তুমি জোর জবরদস্তি করে কথা 
আদায় করে নিয়েছিলে । নয়ত-_। 

“কচি খুকি! এরপর কোনদিন বলবে, মুখে কাপড় পুরে 
হাত-প1 বেঁধে চুরি করে আমার ঘরে এনে ঢুকিয়েছি।' 

“এক রকম তাই ।, 

আরে রাখো, ও-সব আমার জানা আছে। তোমাকেও 
চিনেছি । 

স্থবমাকে বাস্তবিক হেম চিনতে পারে নি, বুঝতেও পারে 
নি। নিছক একরোখামি, জোর জবরদস্তি, গো, পাগলামির 
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পাল্লায় পড়ে ম্বঘমা! তাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিল-_এ 
কথা বিশ্বাস করতে, ভাবতে হেমের কষ্ট হত। পছন্দ না, 
ভালবাস! না শুধু তুমি নাছোড়বান্দা তাই বিয়ে করেছি-_ 
স্থষমার এই ধরনের মনোভাব তাকে আরও খেপিয়ে তুলত, 
জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারত। 

হেম ভাবত, ও-সব বাজে কথা । আসলে স্বষমা একটা 
স্থযোগ নিয়েছে। চৌধুরী তাকে বিয়ে করত না কোনোকালেই। 
হাসপাতালের একটা নাসঁকে বউ করে ঘরে তোলার মতন 
ছেলে সে নয়। 

হেমকে বিয়ে করে সুষমা জিতেছে । আদপেই হয়ত 
বিয়ে হত না! স্বষমার। কে করত! ভদ্রঘরের মেয়ে ছেড়ে 
হাসপাতালের নাঁসকে কে সেধে বিয়ে করে। হেম সে 
তুলনায় সুষমার কাছে স্বর্গ। ভাল চাকরি, সামনে উন্নতির 
খোল! রাস্তা ছড়ানো সংসারে কোনো ঝামেলা! নেই, কেউ 
নেই হেমের কোনো! কুলে_ সুষমা নিশ্চয় সব খুঁটিয়ে 
ভেবে হিসেব করে দেখেছিল । সারা জীবন হই করে বিয়ের 
আশায় বসে থাকা আর দিনরাতের বাদবিচার না করে রুগী 
ঘটার চেয়ে একটা স্থিতি, নিরাপত্তা, আরাম ও সংসার নিশ্চয় 
ভাল। একশো! টাকার চাকরির চেয়ে তিরিশ দিনের 
নিরুদ্বিগ্নণতা এবং রাত্রের ঘুম কেই বা! না চাইবে! স্ুযমা সব 
বুঝে, জেনে শুনে তবেই বিয়েতে রাজী হয়েছিল । অথচ এমন 
ভাব দেখায় যেন, হেম তাকে হাতে পায়ে ধরে দয়] দাক্ষিণ্য 
ভিক্ষে করে এই বিয়েতে রাজী করিয়েছে । 

হেমের ধারণা, তার নিজের কোনো। দোষ নেই। সুষমাকে 
তার ভাল লেগেছিল, সুষমাকে সে ভালবেসেছিল--তাই 
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বিয়ে করতে চেয়েছিল। বিয়েও করেছে ।--না, কোনো 
দোষ নেই হেমের ৷ দোষ সুষমার । সম! তাকে ঠকিয়েছে। 
হেমকে বিয়ে করেছে ব্যবসাদারের মতন লাভ লোকসান 
হিসেব করে । আর বিয়ের পরও চৌধুরীর সঙ্গে প্রেমট্রেম 
দিবিব চালিয়ে গেছে ।".-হ্যা এই, এই জন্তে, বিয়ের পরও 
হাসপাতালের চাকরি ছাড়তে অত কিন্তু কিন্ত ছিল সুষমার । 
হেমকে কত বড় বড় ভাল ভাল কথা বোঝাত-_কৃতজ্ঞতা। 
দায়িত্ব, কর্তব্য। সমস্ত বুটো জাল জোচ্চরির ব্যাপার । 
বিয়ের পনেরো দিন পরেও স্থষম নাইটডিউটি করতে গেছে । 
হেম আপত্তি করেছে, স্ষমা শোনে নি। কৈফিয়ত দিয়েছে, 
সিরিআস একটা রুগী আছে, না গেলে চলবে না ।--.সিরিআস 
রুগী ছিল কি না! কে জানে-_তবে হ্যা চৌধুরী নিশ্চয় ছিল। 
একদিন মাঝরাতে হাসপাতাল থেকে বেয়ারা আর চিঠি 
পাঠিয়ে চৌধুরী ডেকে নিয়ে গেছে সুষমাকে, জরুরী দরকারে । 
আর একদিন রাত্রে ডিউটি থেকে ফিরে এসে হেম দেখে 
বাড়ির চাবি স্থুষম৷ রেখে যায় নি ভুল করে । হাসপাতালে 
যেতে হল হেমকে । গিয়ে দেখে চৌধুরীর ঘরে সুষমা টেবিলের 
সামনে মুখোমুখি বসে গল্প করছে। সামনে চা না ওভালটিন 
কি যেন! সুষম! অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল । বলেছিল, চাবি 
আমি শোভাদিদের বাড়িতে দিয়ে এসেছি, মণ্ট,রা ছিল না 
বলে। শোভাদির! তোমায় কিছু বলে নি? তুমি খোঁজ করলেই 
পারতে । হেমের দৃশ্ঠটা ভাল লাগে নি। হেম শুধু বলল, 
“এত রাত্রে চা খাচ্ছ ?."ক্থষমা। জবাবে বলল, “বলো ন! 
আর, লেবাররুমে ঠায় এক ঘণ্টা কাটিয়ে এই বেরিয়ে 
এসেছি আমরা । বউটার বাচ্চা নামছে না কিছুতেই । 
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ইন্জেকসান দিয়ে এসে বসেছি একটু । আজ সারারাতই 
ভোগাবে। 

নিজের চোখেই এসব দেখেছে হেম। আরও অনেক 
কিছু। তিতু হবার পর চৌধুরী খুব খোঁজ নিত ছেলেটার 
আর তার মার। হেমের কোয়ার্টারে আসত, তুলোর রভীন 
বল, কাগজের পাখি, ঝুমঝুমি-_-কত যে খেলনা আনত তিতুর 
জন্্যে। আর স্ষমার জন্যে-? সুষমার জন্যে কি আনত 
হেম দেখে নি, জানতে পারত না। কয়েকটা স্তাম্পেল ওষুধের 
শিশি ছাড়া চোখে পড়ে নি কিছু । তবে হ্যা, বিয়ের সময় 
স্বযমাকে একটা ভাল আংটি দিয়েছিল, আর এই জায়গা 
ছেড়ে জামসেদপুরে চলে যাবার সময় তার ছবি আর ঠিকানা । 

চৌধুরী চলে গেল। তিতুর বয়স তখন বছর ছুই পুরো 
হতে চলছে। হেমদের স্বামী জ্রীর মধ্যে ততদিনে 
সম্পর্কটা অনেকর্খানি চিড় খেয়ে গেছে । ফাটল ধরছে 
অদৃশ্যে। 

সেই ফাটল দিনে দিনে বাঁডল। বেড়ে বেড়ে ওদের 
সম্পর্ককে ভাঙল, আলাদা-আলাদ। করল, কুৎসিত আর বিশ্রী 
করে ফেলল। 

ঝগড়া বাধলে ছুজনের কারও মাথা ঠিক থাকত না । 
অনেক অসভ্য নোংরা বিশ্রী ব্যাপার করেছে তারা গালি 
গালাজ থেকে শুর করে মারধোর পর্বস্ত। তখন অনেক 
মনের কথাও প্রকাশ হয়ে পড়ত। সরাসরি । হেম অসংখ্যবার 
বলেছে, হাসপাতালের একটা ছুশ্চরিত্র নাকে সে বিয়ে 
করেছে নেহাৎ খেয়ালের মাথায়। নয়ত কে না জানত 
ও-সব মেয়ে এই ধরনেরই হয়।”*'জবাবে সুষমা বলেছে, 
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একটা হাতে-পায়ে-ধরা লোকের হ্যাংলামিতে একটু গলে 
গিয়েছিল বলেই তার এই সর্বনাশ হল। 

“আরে যাঁও, চৌধুরী ত জুতোর ঠোক্র দিয়ে চলে গেল । 

“তোমার মত অমানুষ নয় সে।, 

“তাই নাকি! তবে আর কি."”তার বাড়িতে গিয়ে ওঠো 
এবার ৷ 

“একদিন তাই যাব। তোমার মতন লোকের বউ হয়ে 
ঘর করার চেয়ে সে অনেক ভাল ।' 

এত কদর্য ঝগড়াঝাটি, মনোমালিন্ত, অবিশ্বাস, সন্দেহ, 
ইতরতা-_তবু কোনো কোনো সময় এতসব চাপা পড়ে গিয়ে 
তাদের ত্বামী-ন্ত্রীর জীবনে বেশ একটা স্বাভাবিক শাস্ত 
আবহাওয়া ফিরে আসত । হেমের মনে হত, আর তাদের 
ঝগড়াঝাটি হবে না, অন্য পাঁচটা সংসারের মতন তাদের দ্রিন- 
গুলোও স্থখে স্বস্তিতে কেটে যাবে। হেম তখন ভাবত, 
স্ববমাকে সে সত্যই ভালবাসে, সুষমার ব্যবহারে মনে হত 
স্ৃষমাও যেন কত গভীরভাবে ভালবাসে হেমকে । তিতুর 
সম্পর্কে হেম আর কোনো বিশ্রী সন্দেহ রাখতে চাইত ন]। 
বরং ওই অসহায় নিরপরাধ শিশুর কাছে হঠাৎ যেন নিজেকে 
ভীষণ অপরাধী মনে হত। গ্রানি বোধ করত হেম। অসহ্য 
মলানি। বেদনায় সহানুভূতিতে মনে কেমন একটা উছলে পড় 
আবেগ আসত । ছেলেকে তখন অতিরিক্ত আদরের 
আতিশয্যে অতিষ্ঠ করে তুলত। 

হেমের এই মনোভাব কখনও কখনও দীর্ঘ হত, মাস 
খানেক কি হই-__বেশ কাটত। অকস্মাৎ একদিন দেখ৷ যেত, 
কি করে যেন আবার সেই বিষের ক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে। 
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তুচ্ছ কিছু একট! অবলম্বন করে আবার সেই বিকার, অসুস্থতা, 
অচেতন ইতরতা' প্রকাশ হয়ে পড়ত । 

বছর পাঁচ এই ভাবে কেটেছিল। হয়ত আরও কাঁটত। 
হয়ত আজীবন এই ভাবে কেটে যেত। কিন্তু হেমের ভাগ্য 
অন্য ভাবে তৈরী হচ্ছিল ।-..এই সময় তপতী এল; সুষমার 
বোন। সহোদর নয়, কাকার মেয়ে। কাকা মারা গেছে। 
কাকিমাই সংসারের কর্তা । কলেজে পড়তে ঢুকেছিল তপতী । 
অসুখ করল। টাইফয়েড । শরীর স্বাস্থ্য ভেঙে গেছে । দিদির 
কাছে এল শরীর সারাতে । 

কে জানত শরীর সারাতে এসে এত ভাল করে শরীর 
সেরে যাবে তপতীর। ছু-মাসের জায়গায় চার মাস কাটল। 
চার মাসের পরও হেম আটকে রাখল । ছ"মাস একটানা 
দিদির কাছে থেকে তপতী যখন কলকাতায় ফিরল তখন কুড়ি 
বছরের শরীরের কোথাও আর কিছু অ-পুর্ণতা নেই। মানসিক 
অভিজ্ঞতারও। 

তপতী শুধু শরীরকে সুন্দর করে ফিরে গেল না 
কলকাতায়, মনে মনেও অনেক কিছু গড়ে নিয়ে গেল। 
এ-সংসারে একটা সাংঘাতিক শেষ ভাঙন নাটকীয়ভাবে 
অপেক্ষা করতে লাগল। হেম তখন তপতী-তাপে পুড়ে পুড়ে 
মরছে । 

শীত পড়তে হেম নিজে গিয়ে আবার নিয়ে এল 
তপতীকে। কলকাতার অফিসের কি কাজে যাচ্ছে হেম, সুষমা 
তাই জানত। তপতী আসবে স্বপ্নেও ভাবে নি। খুশী হয় নি 
সষমা। তার মনে কোথায় একটা কাটা আগেই ফুটেছিল। 

তপতীকে কলকাতায় ফেরত পাঠাবার প্রচ্ছন্ন চেষ্টা করল 
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সবষমা। পারল না। হেম যেন আগলে রেখেছে তপতীকে। 
ছাড়বে না। তপতীও জামাইবাবুর কোন গোপন প্রশ্রয়ে 
দিদিকে অবজ্ঞা করতে লাগল। যেন এ-সংসার তার-_হেম 
তার । 

সুষমার কাছে অসহা লাগল এই অন্যায় ঘনিষ্ঠতা । 
বোনের ওপর ঈর্ধায়, ক্ষোভে, তিক্ততায় সে এত উগ্র, বন্য, 
বিদ্ধিষ্ট হয়ে উঠল যে, খোলাখুলি স্বামী আর বোনকে 
আক্রমণ শুরু করল। ব্যাপারটা অনেক দূর পর্যন্ত গড়াল। 
একদিন তপতীর বাক্স টেনে বাঁড়ির বাইরে ফেলে দিল স্ুষমা। 
দশ টাকার ছু-খানা নোট ছু'ড়ে দিল বোনের গায়ের ওপর । 
«ওই তোমার ট্রেনের ভাড়া । এখুনি চলে যাও-_-এই মুহুর্তে । 
আর একদণ্ড আমার বাড়ির মধ্যে নয়। শয়তান, বদ্‌ মেয়ে 
কোথাকার । আমার ঘর ভেঙে লুটেপুটে খেতে এসেছ ? 

সে-দিনই চলে গেল তপতী। রাত্রির ট্রেনে হেম তুলে 
দিয়ে এল। যাবার সময় দিদির ওপর যে বিদ্বেষ আক্রোশ 
ঘণা ঈর্বা আর তিক্ততা নিয়ে গেল তার বেশি বিদ্বেষ 
আক্রোশ ঘ্বণা ওর শরীরে বা মনে আর ছিল না। এমনভাবে 
গেল যেন এবার এই প্রতিদ্বন্দিতায় সে সোজান্্রজি নেমে 
গেছে এবং দেখবে কতদিন দিদির এই দাপট থাকে । 

তপতী চলে যাবার পর হেম কয়েকবারই কলকাতায় 
গেল। বলল, অফিসের কাজে । সুষমা না বুঝল এমন নয়। 
ঝগড়াঝাটিও হল। 

তারপর একদিন সুষম! স্বামীর জামার পকেট থেকে সেই 
চিঠিখানা পেল। তপতীর চিঠি হেম নিশ্চয় বাড়িতে আনত 
না। এটা কি ভাবে কোন তুলে এসে গিয়েছিল হেম নিজেও 
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তা মনে করতে পারল না। তখন হেম বড় ছশ্চিন্তায় এবং 
উদ্বেগের মধ্যে রয়েছে । ভীষণ অন্যমনস্ক এবং চঞ্চল। 

তপতী একটা খারাপ পরিণাম সন্দেহ করে খুব ভীত 
হয়ে পড়েছে। তার ঘুম নেই, খাওয়া নেই, সব সময় ভয় 
আর অশান্তি । মার চোখে ধরা পড়বে একদিন ঠিকই-_যদি 
না হেম এখন একেবারে গোড়াতেই তাকে বাচায়। (অথচ 
তপতীর এই ভয় যে অযথা এ-কথা৷ তখন কেউ বুঝতে 
পারে নি। পরে বুঝল । কিন্ত ততদিনে যা হবার হয়ে গেছে ।) 

চিঠির কথা সুযমাই তুলল। হেম নীরব। তার মুখে 
কোনো কথ! নেই। 

তারপর স্থযমাদের সংসারে কেমন ভয়ংকর এক গুমোট 
ঘনিয়ে উঠল । কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলে না। কেউ কারুর 
দিকে তাকায় না। হেম বাড়ির বাইরে বাইরে থাকে । ভয়ে 
ভয়ে। সুষমা যেন ঢেলে ফেলা গলা-লোহার মতন সময়ের 
বিরতিতে আস্তে আস্তে শক্ত হয়ে ওঠে। কঠিন, কঠিনতর। 
দৃঢ়, স্থির, অবিচল । “আমার এতবড় সর্বনাশ তুমি করবে' 
তাহতে দেব নাঁ। তোমাদের আমি পুলিসে দেব ।' সুষম! 
শেষে একদিন বলল যখন বাগড়া বেঁধে উঠেছে আবার করে। 

তুমিই বা আমার কি কম সর্বনাশ করেছ-_£” 

করা উচিত ছিল। তোমার মতন শয়তান পণ্ড 
'জোচ্চোরকে জব্দ করতে হলে আমার তাই করা উচিত ছিল।, 

চুপ করো। পাজি বদমাস মেয়েমানুষ, মাদি কুকুর 
কোথাকার--4, 

স্বামী স্ত্রীতে সেদিন রাতে সব চেয়ে কুৎসিত কলহ হয়ে 
গেল। ওরা! কেউই আর মানুষ ছিল না। পশু হয়ে গিয়েছিল । 
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ভোরে সুষমা বাড়ির পেছনের বাগানে পেয়ারা গাছের 
ডালের সঙ্গে দড়ির ফাস বেধে আত্মহত্যা করল। 


না, সুষম! পুলিসকে চিঠি লিখে রেখে যায় নি। হেমকে 
ধরিয়ে দিয়েও যায় নি। হয়ত তিতুর কথা ভেবে, তিতুর 
জন্যে । হেম ছাড় কে আর থাকল তিতুর। 

হেম অনেক সময় ভেবেছে, স্বষমা ঘর ছেড়ে বাইরে গিয়ে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরেছিল তিতুর জন্তেই। তিতু ভীষণ ভয় 
পাবে সে-দৃশ্য দেখলে । স্বষমা তাই চোখের আড়ালে চলে 
গিয়েছিল ।-.. 


*-হেমের খেয়াল হল, তার মাথার মধ্যে ভার ভার 
লাগছে । সামান্ত যন্ত্রণীও । মাথা ধরে উঠছে। ঘাড়ের কাছে 
একট মোটা শিরাও টান ধরে টনটন করছে । 

সুষমার কথা! কেন যে ভাবছিল এতক্ষণ আশ্চষয ! হেমের 
নিজেরই বিরক্তি বোধ হল। হাজার হোক, এই ভাবনা 
নিরর্থক । সুষমা আর ফিরে আসছে না। হেম তাঁকে 
জিজ্ঞেস করতেও পারবে না কোনোদিন, কেন তুমি গলায় 
দড়ি দিয়ে আমায় এ-ভাবে ফাসিয়ে গেলে । শয়তানি করে 
তুমি যে ওই রাক্কেলটাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেছ 
আমায় জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারতে, আমি জানি। কিন্ত, 

হেম ভুরুর তলায় কপালের নীচে বেশ ব্যথা অনুভব 
করল। যেন ব্লেডের ছু'চলে। আগ দিয়ে হাড়ের তলায় কিছু 
একট চিরে চিরে কেটে দিচ্ছে কেউ ।..'ব্যথাট। তীত্র হয়ে 
উঠল । 


বিছানা ছেড়ে উঠল হেম। বেড সুইচ টিপতে একটা 
হালকা আলো জ্বলে উঠল। তপতী ঘ্বুমিয়ে পড়েছে । হেম 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল একটু । ঘুমোবার আগে তপতী 
তার টিলে পাতলা ব্লাউজের মতন জামাটা! পরে নিয়েছে। 
তবু তপতীর শরীর স্পষ্টভাবেই দেখা যায়। এখন যেন আরও 
স্বন্দর ।...শরীরটাই সুন্দর, ভীষণ সুন্দর । অথচ হেম এই 
সুন্দর শরীরের ব্যর্থতা এবার অনুভব করল । তপতী এমন 
সুন্দর শরীর নিয়েও হেমের জন্য একটি সম্ভান ধারণ করবে 
না। সে ক্ষমতা তার নেই । -.কথাটা ভাবলে হেম কেমন 
যেন একটা গভীর নিশ্চিন্ততা বোধ করে। 

হেম ডান হাতে কপাল টিপে মাথা ঝণাকাল ; যন্ত্রণাটা 
যেন ঝেড়ে ফেলতে চাইছে । না, যন্ত্রণা গেল না। নাকের 
কাছে হাত। ফিকে অডিকোলনের গন্ধ পেল আবার হেম। 
নিশ্বীসের সঙ্গে মিশে শ্লায়ুতে তলিয়ে গেল । 

ধরা ধরা মাথা, এই ভার ভার ভাব, ক্লান্তি, করকরে 
একটা জ্বালা আর ঝাঁঝাল অনুভূতিকে শান্ত, ঠাণ্ডা, নরম 
করার জন্যে হেম তার অভ্যস্ত হাত অডিকোলনের শিশির 
দিকে বাড়িয়ে দিল। 

নেই ফুরিয়ে গেছে । শিশিটা খালি। 

খালি শিশি হাতে করেই হেম বাথরুমে চলে গেল । 
বেসিনের কল খুলল । প্রথমে খানিকট। ঠাণ্ডা জল ছিটলো 
মুখে, চোখে, ঘাড়ে । তারপর অডিকোলনের খালি শিশিতে 
জল ভণতি করল। জোরে ঝাঁকাল খানিক। শিশির সেই 
গন্ধ-জল হাতের তালুতে ঢালল। কপালে ঘাড়ে গলায় 
মাখল । 
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ভাল লাগল হেমের। আরাম পেল। মুখ মুছল না। 
বাথরুম বন্ধ করে ফিরে এল। শুয়ে পড়ল বিছানায়। 
বাতি নিভিয়ে দিল । 

গন্ধটা জলো হয়ে আরও ফিকে হয়ে এসেছে । বেশ 
লাগছিল হেমের। ঠাণ্ডা এবং সতেজ ভাবটাও অনুভব করতে 
পারছিল হেম। 

স্ববমাকেই আবার মনে পড়ল । হাসপাতালের বিছানায় 
স্মষমা রোজই প্রায় অডিকোলন ছড়িয়ে দিত। রোজই । 
হেম চোখ বুজে মনকে আরও অন্ধকারে আচ্ছন্নতার মধ্যে 
ফেলে রাখল । 


সাত. 


গরমের দুটি আর ফুরোচ্ছিল ন|। তিতু প্রায় রোজই 
ক্যালেগ্ডারের পাতা দেখত। গাত্র কুড়ি কি বাইশ দিন 
কেটেছে । আরে! সতের আঠার দিন। এই সোমবার, এর 
পরের লোমবার, তারপরও একটা সোমবার পেরিয়ে 
বৃহস্পতিবার দিন খুলবে স্কুল । এখনও অনেক দেরি ৷ অনেক। 

সারাদিন একা একা আর ভাল লাগে না তিতুর। 
সকালে ছুপুরে বিকেলে_সারাক্ষণই একা একা। স্কুলটা 
খুললে তবু ছুপুরটা স্কুলে কাটবে, সন্ধ্যেবেলায় মান্টারমশাই 
আসবেন পড়াতে । স্কুলও খুলছে ন। মাস্টারমশাই'ও ফিরছেন 
না কলকাতা থেকে । 

বাড়িতে সব সময় এক। এক] তিতুর আর ভাল লাগে ন1। 
কথা বলার মত একজনও কেউ নেই । ঘুম থেকে উঠে 
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আবার ঘুমুতে যাওয়। পর্যন্ত শুধু এই ঘর, এই বিশ্রী বেয়াড়। 
ঘরের মধ্যে মুখ বুজে থাক1। বড় জোর বাংলোর ফেন্দসিংয়ের 
মধ্যে ঘুরে বেডানো। দ্রিনের পর দিন একই ঘর একই 
বারান্দা, বাংলোর সামনের আর পিছনের রাস্তা, মাঠ মতন 
জায়গাটুকু, ফুলবাগান, গাছতলা, কুলঝোপ দেখে দেখে 
তিতুর আর ভাল লাগে নাঁ। নতুন কিছু নেই। সব পুরনো, 
সব; এই বাংলোতে আসার পর থেকে রোজ যা দেখছে 
তিতু; রোজ । 

বাড়ির মধ্যেও যেমন, বাংলোর ফেন্সিংয়ের মধ্যেও তেমন 
_তিতুর সব বীধাধরা। বাঁড়ির মধ্যে তিতু নিজের ঘর, 
বাথরুম বারান্দা আর ডাইনিংরুম ছাড়া অন্ত কোথাঁও ইচ্ছে 
মতন ঘুরতে ফিরতে পারে না। তিতু কি পারে মাসিদের 
ঘরে গিয়ে খানিকটা শুয়ে থাকতে বা এটা ওটা নাড়তে ? না। 
তিতু পারে না। ড্ররিংরুমে গিয়ে কাচের বুককেসটা খুলুক 
দেখি তিত্ু, সোফার ওপর গড়াঁক কিংবা রেডিও খুলে গান 
শুনধুক-__মাসি এমন একটা ধমক দেবে যে তিতুর আর ইচ্ছে 
হবে না কোনোদিন ও-দিকে পা বাড়ায়। মাসির সব সময় 
ভয়, অমন চমতকার ফিটফাট সাজানো ঘর তিতু নোংরা 
করবে, কিছু ভাঙবে, কোন জিনিসট1 বা নষ্ট করবে। তিতু 
দেখেছে, মাসি এমন করে তখন, যেন তিতু ওদিকের ঘরে 
ঢোকার যোগ্য নয়। তিতু তাই যায় না ওদিকে । কখনও 
যদি যায়, ছু” এক মিনিট_-তার বেশি থাকে না । 

বাড়ির মধ্যেও যেমন বাঁধাধর--বাংলোর মধ্যেও তেমনই 
তিতুর চলাফেরা মাপ করাঁ। পিছনের মাঠটুকুতে বেড়াও, 
গাছতলায় ঘোরো, সামনের বাগান আর রাস্তায় খেলা করে৷ 
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_-কেড বারণ করবে না। কিন্তু একা একা খেল। যায় এমন 
কোন্‌ খেলা আছে! মুখ বুজে ঘুরে বেড়ানো ছাড়া তিতুর 
তাই উপায় নেই । 

গ্যারেজের পাশে সাভেন্টস কোয়াটারের দিকে তিতৃর 
যাওয়া বারণ। “ওরা চাকর বাকর--গদের ঘরে আড্ডা মারতে 
যাওয়া কিসের তোমার? £ মাসি খুব কড়া ভাবে ধমক দিয়ে 
নিষেধ করে দিয়েছে । 

মালি আর মালির মেয়ে বিন্দুর সঙ্গে তিতুর ৩বু ভাব 
ছিল। কথা বলত : গল্প করঠত। এখন তাও বারণ । বিন্দুর 
সঙ্গে আগে ছটোদ্ুটি করেছে ভিউ; বাগানে গঙ্গাফড়িং 
প্রজাপতি ধরেছে, সাপের গত খুজেছে, ভেলভেট পোকা 
কুড়িয়েছে, কুল পেড়ে খেয়েছে । আজকাল আর সে-সব হয় 
ন1| তিতুর আর এ-ধরনের “ছলেখেলা ভাল লাগে গা। বিন্রুরও 
অনেক কাজ বেডে ।- খেলা অনেক আগেই ছেড়েছিল 
তিতু, আজকাল বড়জোর খিন্দুণ সঙ্গে কখন দুটো কথা 
বলত, গল্প করঠ। দিনকয়েক ভাগে_-সেহ শিলারুষ্টির পর 
থেকে তাও বন্ধ! মাসি বারণ করে দিয়েছে 2 নালির ওই 
মেয়েট। তোমার বন্ধু নর, ওর সঙ্গে গড়াভড়ি আচঢা 
কিসের? ওদিকে যাবে না তুমি । বারণ করে দিলাম। 
কথার অবাধা হলে তোনার বাব। বলেছেন-ও? 

বাবা কি বলেছে, ঠিহুর আর তা শোনার দরকার হয় না। 
ইচ্ছেও হয় ন।। নাসি সে-দিন, সেই শিলার্রির দিন, রান্্ে 
খাবার টেবিলে ঠিতুর নামে বাবার কাছে যে-চুগলি 
কেটেছিল তার কোনো মানেহ বোঝে নিতিতু। কিযে 
বলেছিল মাসি, তিতুর কোন্‌ দোষটা দেখেহিল--ভিতু অনেক 
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ভেবেও তা বুঝতে পারে নি।"শমাসি মিথ্যে কথা বলেছিল। 
একেবারে মিথ্যে কথা । তিতু যখন বিন্দুর ঘরে গিয়ে দাড়ায়, 
তখন বিন্দু ভিজে কাঁপড়েই বাটি ভি শিলের মধ্যে এক মুঠো 
চিনি দিয়ে মিষ্রি-বরক তৈরী করছিল । তিতুকে সেই চিনি 
মেশান শিল বিন্দু খানিকটা দিয়েছিল। তিতু খেয়েছে। এতে 
যে কোথায় দোষ, কি দোব হয়েছে তিতু বুঝতে পারে নি।**" 
পরে তিতুর মনে হয়েছে, মালির মেয়ের হাত থেকে তাদেরই 
থাল। বাটি থেকে কিছু নিয়ে খাওয়া বোধ হয় দোষের। 
ওর] চাকর বাঁকর ! 

মালি, বিন্দু, নধুদের সঙ্গে তাদের যে একটা তফাত আছে 
তিতু জানত। জানত যে, ওর! মনিব মালিরা চাকর বাকর; 
ওর! ভদ্রলোক, মালিরা ছোটলোক; তাঁর বাব মাসি সে 
বড়লোক--আর মালি বিন্দু মধু গরিব। তফাতট। জানত 
তিতৃ, দেখতেও পেত-_কিন্ত সব কথা যেন বুঝত না। 

খুবই অবাক লাগত তিতুর, বইয়ে পড়া কথা আর বাব। 
মাসি বাস্কুলের টাচারদের কথা শুনলে । বইয়ে সব সময় 
এক রকম লেখে, মাস্টার মশাইরা প্রশ্ন করার সময় এক রকম 
করেন--অথচ কথাবাতায় সব একেবারে আলাদ]। 

এই ত তিতুদের বাংলা বইয়ে, কলাম এইটের বাংলায় 
একটা কবিতা আছে খুব ইম্পটেন্ট। অর্থ কিংবা তাৎপর্য 
লেখার প্রশ্ন আসে । এবারেও এসেছিল । গরমের ছুটির আগে 
ফার্ট টাসিনাল পরীক্ষাতেও  তিতু উত্তর লিখে এসেছে 
খুব ভাল লিখেছে 

বাংলার টীচা'র শ্যামবাঁবু খুব সুন্দর করে পড়িয়েছিলেন 

তিতুর পুরো মুখস্থ আছে। তবু তিতু শ্যামবাবুর 


গলা থেকে শুনছে এমন ভাবে কবিতাট। মনে মনে 
আওড়াঁল £ 

নয়ন মেলে দেখ, দেখি তুই চেয়ে, দেবত! নাই ঘরে। 

তিনি গেছেন যেথায় মাটি ভেঙে করছে চাঁষ! চাঁষ--. 

পাথর ভেডে কাটছে যেথায় পথ, খাটহে বারে মান। 

রৌদ্রে জলে আছেন সবার সাথে-- 

ধুলে। তাদের লেগেছে দুই হাতে", 


কবিতাটা পড়লেই মালি, বিন্দু, মধু, ডিমলা সেই বুড়ো, 
স্কুলের জল-বেয়ার। এদের মুখ ভাসে তিতুর চোখে । এরা কি 
তাই নয়-_বারো মাসের খাটিয়ে! তবে"? তিতুর সঙ্গে 
সঙ্গে ইংরিজী কবিতাটা ও মনে পড়ে বইয়ের ঃ | 
»০০41711/1/00141 1187), £1167০/076, 0110 1 0৫1 ৫0, 
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মাঝে মাঝে তিতুর মনে হয়, বইয়ের কথা! আর লোক- 
জনের কথা এক নয়। বহ যারা লেখে তারা লেখার সময় 
একরকম লেখে, মানুষে সে-সব গ্রাহ্া করেনা । বাবার 
চাপরাশির কে যেন মরে গিয়েছিল, বাংলোর এসেছিল কাদতে 
কাদতে, ছুটি চায় ক'দিনের_হদশে যাবে। বাবা এক 
ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিল তালে । লোকট। হাউ হাউ 
করে কাদছিল। বাবার ত কই একটুও দর়। হল ন1 !**" 
মধুর পায়ে কাচ ফুটে মেপটিক হয়ে বিচ্ছিরী এক কাণ্ড 
হয়েছিল। হাসপাতালে গিয়ে কাটাকুটি করতে হয়েছে। 
ক'দিন বেশ ভূগেছে মধু। পায়ে ব্যাণ্ডেজ, খোড়াত, যন্ত্রণায় 
মুখ কুচকে থাকত। কই মাসি ত মধুকে ছুটি দেয়ে দেয় নি, 
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বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকতে বলে নি। একটা ন। দেড়ট। 
দিন পার পেয়েছিল মধু, ভারপর খোঁড়া ব্যাণ্ডের্বাধা পা 
নিয়ে তাঁকে সব কাজ করতে হয়েছে |" -শ্যামবাবু রবীন্দ্র- 
নাথের ওই সুন্দর কবিতাটা ক্লাসে কী চমৎকার করে পড়ান, 
অথচ ক্লাসের কফটিককে কি বিচ্ছিরী ভাবে কথ! বলেন ২ “ওহে 
সদ্গোপের পো-কেনে বাবা বাপ-মায়ের ঘাড়ে জোয়াল 
দিয়ে ঠেলছ গো চাদ। যাও ঘরকে গিয়ে বাপের সাথে 
জমিতে ভাল ধরো গা।”-স্ঠিমবাবু এখানকার বর্ধমানী ন। 
বকড়োর ভাষায় ভেঙচিয়ে ভেঙচিয়ে বলেন কথাগুলো । 
ক্লাসমুদ্ধ ছেলে হাসে । ফটিক মাথা নীচু করে ফ্যাকাসে শক্ত 
মুখে বসে থাকে।"-*ফটিক বার ছুই ফেল করেছে । তারা নাকি 
জাতে চাষা । কিন্তু ক্লাসের নধ্যে কটিককে শ্যামবাবু কেন 
অনন যাচ্ছে তাই করে বলবেন! এট। অপমান । তিতু 
তা বোঝে। 4 

তিতু একদিন মাস্টার মশাইকে কথাট। শুধিয়েছিল, তার 
প্রাইভেট টিউটর যঙানবাধুকে । মাস্টারনশাই জবাবে 
বলে(ছলেন, “মানুষ ত আর খই নর়। সবাই যদি বইয়ের 
উপদেশ শুনত তবে পূথিবী স্থখের বর্গ হয়ে উঠত তিতু। 
ও-সব কেউ শোনে না।? 

'৩বে লেখে কেন % 

“৩1 জানি না।."'ভাবে বিভোর হয়ে লেখে আর কি! 

'মিথ্যে মিথ্যে ?" 

'না, ঠিক মিথ্যে নয়। তবে-তবে ঠিক যে সত্যি ত1ও 
না। একটু বেশি বেশি ভেবে নেয়। কল্পন! টল্লনা । কিন্তু 
তোমার মাথায় এমন সব আজগুবি কথ। আসে কোথা থেকে % 
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মাস্টার মশাই যে খানিকটা ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিলেন 
তিতু বুঝতে পারছিল । আমতা আমতা করে জবাব সেরে 
তিনি বললেন, 'আরএকটু বড় হও, মাথার ধিলু বাড়ক-_ 
তখন এ-সমস্ত কথা ভেব। নাও এবার একটু জিওমেটির 
প্রবলেমট। পড় ।, 

তিতু তার বয়সের তুলনায় একটু বেশী বুদ্ধিমান। 
বুঝেছিল, তাকে বড় হতেই হবে এসব কথা বুঝতে হলে। 
মাসি বাবা শ্যামবাবু মাস্টার মশাই-_-এর| কেউ তাঁকে কথাট। 
বোঝাতে পারবে না । 

মাসি যখন বারণই করছে, বেশ, কথা বলব না বিন্দুদের 
সঙ্গে, যাব না তাদের ঘরের দিকে । বকুনি, ধমকানি 
খাওয়ার চেয়ে বরং বারণটা শোনা ভাল । 

একা একাই কাটতে লাগল তির । ঘরের মপ্যে বসে 
বসে, বাগানে খানিক হেটে কিরে । আর ক্যালেগ্ডারের 
পাতা দেখে । 

স্কুল খুললেই যে তিতুর দশট। বন্ধু জুটে যাবে তা নয়। 
তবু স্কুল খুললে সেক্কুলে যেতে পারবে, ক্লাসের তিরিশ 
চল্লিশটা ছেলেকে দেখতে পাবে। একসঙ্গে অত ছেলে 
দেখা, এক ঘরে বসে থাকারও একট। আনন্দ আছে। তি 
সে আনন্দ ভোগ করতে পারে। 

স্কুলে, বাস্তবিক, ভিতর বন্ধ বলে কেউ নেই । ক্লাসে তার 
সঙ্গে ভাল করে কথ। বলে এমন ছলে ছ-একজন । বাকিরা 
তিতুকে পান্তাই দেয় না। হিংসে করে। কেমন একটা 
রাগ তাদের । ফাস্ট” বয় বলে তিত্বকে ঠাট্টা ভামাশ। এমন 
কি দয়। টয়া করে যেন। কেউ কেউ আবার বলে, 'গো-বতৎস+। 
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আগের ক্লাসে ওর নামে একটা ছড়। বানিয়েছিল ছেলেরা, 
এ-ক্লাসেও মাঝে সাঝে কখনও তা আওড়ায়। 'তীর্ঘপতি 
মল্লিক, সাহেব পাড়ার বেল্পিক।, 

তিতুকে যে কেন ওরা এমন করে তিতু বোঝে না। সে 
ফরস! দামী শ' প্যাণ্ট পরে স্কুলে আসে বলে? বাড়ির গাড়ি 
তাকে পৌছে দিয়ে যায় নিয়ে যায় বলে? তাতে তিতুর 
কি দোষ! মাসি তিতকে যতই বকুক ঝকুক, ছু-চোখে 
দেখতে পারুক ন। পারুক, এই খাওয়া! পরার ব্যাপারে কখনও 
কষ্ট দেয় না। তিতুর শার্ট আছে চৌদ্দটা, প্যান্টও ওই রকম 
কি আরও দছ্র-চারখানা বেশি। বেশ ভাল ভাল শার্ট; 
ছিটের, সিক্কের। গরম কাপড়েরও আছে। প্যান্টগুলোও 
খুব দামী আর চমৎকার । গায়ের গেঞ্জি, আগ্ারওইয়ার, 
রুমাল, এমন কি নেকটাই । তিতু যখন প্রথম স্কুলে ভর্তি 
হয় নেকটাই পরে এসেছিল, মাসির হুকুমে, মাসিই বেঁধে 
দিয়েছিল। ক্লাসের টাচারর। আর ছেলেরা তাই দেখে এমন 
চোখ মুখ করল! তারপরই ছড়া তৈরি করল ছেলেরা । তিতু 
কিছুতেই আর টাই গলায় পরল ন।। ওই একবারই সে 
জীবনে মাসির হুকুমের উলটে। গে ধরেছিল। 

টাই তিতু আর কোনোদিন পরে নি, পরবেনা। কিন্তু শার্ট 
প্যাণ্ট বদলাবে না এ-কথ। সে বলতে পারে না। সপ্তাহে তিন 
সেট-_ছু-দিন অন্তর--তাকে পোশাক বদলাতে হয়। নাসির 
হুকুম। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার ক্তন্ট ত বটেই, বাবার মান- 
মর্ধাদার জন্তেও। মল্লিক সাহেবের ছেলে সে, কফিটার ম্িষ্ত্রী 
বা কেরানীর নয়। মাসি কথাটা তিত্নৃকে বুঝিয়ে দিয়েছিল 
পরিক্ষার করেঃ “তোমার স্কুলের জন্তে আমি এক গাদা 
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পোশাক করিয়ে দিলাম। ঠিক নিয়ম মতন পরবে। এ- 
ব্যাপারে তিতুর তেমন আপত্তি নেই। ছুদিনের জায়গায় 
যদি তিন দিন হত, তাতে ক্ষতি হত না। সোমবার যে শা 
প্যাণ্ট ভাঙে তিতু, সেটা বুধবার প্ন্ত বেশ পরা যাঁয়। 
বৃহস্পতিবার আর-এক সেট ভাঙলে শনিবার পধন্ত চলে 
যেত। তিতুর ইজের জাম! ময়লা প্রায় হয়ই নাঁ। 

কি করে ময়লা হবে! অন্য ছেলেদের মতন তিতু যদি 
লাফ ঝাপ খেলা ধুলো করত, মাঠে ময়দানে রগড়াত--তবে 
একদিনেই ভূত হতে পারত। 

স্কুলে তিতুর কোনো খেলার সঙ্গী নেই। অনিল বিজু 
পলটু- ক্লাসের সবচেয়ে ছুরম্ত হাড়ে ছেলের দলটা তার মঙ্গে 
কথাই বলে না ভাল করে, ত খেলা । ওরা কেউ কোনদিন 
তিত্বকে টিফিনে খেলতে বা বেড়াতে যেতে ডাকে নি। 
অনিল তার ছে৷ট সাইকেলের ক্যারিয়ারে করে কত ছেলেকে 
ঘুরিয়ে এনেছে নদীর ধার থেকে, কত ছেলেকে সাইকেল 
চড| শাখয়েছে_-কিন্তু ভিতুকে কখনও ডাকে নি। তির 
বরাবরই ইচ্ছে করত, অনিল তাকে সাইকেল চড়া শিখিয়ে 
দিক| কাচুমাচু মুখে তিতু অনিলের কাছে হয়ত গিয়ে 
দাড়িয়েছে এই লোভে, বলব বলব করেছে, অনিল গ্রাস্থাই 
করে নি।""বিজবু একবার তিতুকে ক্রিকেট বল ছুঁড়ে 
মেরেছিল কশালে। অনেক দিন হল, শীতের সময়, ড্রিল 
পিবিমডে যখন একদিন স্কুলের নাঠে ছেলের। ক্রিকেট 
প্রাকটিস করছিল। তিত্বৃকে ভুলিয়ে ভালিয়ে ব্যাট ধরিয়ে, 
বিভু বদমাইশি করে কাণুটা করেছিল ।+এ-রকম ঘটন 
অনেক আছে। কেউ তিতুর পকেট থেকে লুকিয়ে রুমাল 
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বের করে থুথু ভি করে দিয়েছে, পেনসিলের সরু আগ 
দিয়ে খোচা দিয়েছে কেউ; কেউবা তার খাতা চুরি করে 
ছবি একে লিখে দিয়েছে £ গোবৎস গোচারণে যাইতেছে ।, 
তিতুর হাত মুচড়ে দিয়েছিল একবার করুণা । 

সবচেয়ে চটেছিল তিতু সেদিন, যেদিন অনিলের দল 
বোর্ডে একটা ফ্রক পরা মেয়ের ছবি একে তলায় লিখে 
দিয়েছিল £ ীর্ঘপতি মল্লিক, ছেলে নয় ত মেয়ে ঠিক ।'-- 
তারপর সেই ছবি নিয়ে আর তিতুকে নিয়ে কী অসভ্যতাটাই 
তারা করল। সামারের ছুটি হয়ে যাওয়ার দ্রিন বলে ক্লাসে 
সেদিন 'টাচাররা কেউই ঢুকছিলেন না। সারা ক্লাস জুড়ে 
হুল্লোড় চলছিল । 

ওরা যে কেন তিতুর সঙ্গে এই রকম করে তিতু বুঝতে 
পারে না। দোষ কারও কাছে করে নি তিতু। কারও 
বিরুদ্ধে 'কমপ্লেন'ও না । কাউকে কিছু বলেনি কোনে। দিন। 
তবু ওরা এত নিষ্ঠুর কেন তার ওপর ? 

নির্লের কথাই ঠিক। অনিলের দল শুধু নয়, ক্লাসের 
ছ-একজন ছাড়া আর সবাই তিতৃকে ছু-চোখে দেখতে পারে 
না। তারা ওকে চালবাজ বলে; বলে পেল্লু সাহেব। 
বলে, বেটা বদমাশ কোথাকার, লবাবের নাতি । ডাট 
মারতে এসেছে। 

মিথ্যে কথা । তিতু কারুর কাছে চাল মারতে যায় নি। 
বাড়ির গাড়ি আর বাবার অফিস থেকে ঠিক-করা-ড্রাইভার 
তাকে স্কুলে পৌছে দেয়, ছুটির পর আবার এসে নিয়ে যায়। 
টিফিনের সময় দুধের ফ্রাঙ্ক আর খাবার নিয়ে আসে বাড়ি 
থেকে মালি । পরিক্ষার ভাল সুন্দর জাম। কাপড় পরে তিতু, 
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কচকে জুতো, মোজা । তিতু ক্লাসে ফাস্টহয়। টীচারর! 
তুকে ভালবাসে । হ্যাঁ__এ-সবই ঠিক । তিতুকে তাই সবাই 
'চোখে দেখতে পারে না, তাকে খেপায়, গালাগাল দেয়, 
রধোর করে বাগে পেলে । কী নিষ্ঠুর এর! 

ওদের দলের মতন হতে পারলে তিতু সকলের বন্ধু 
তে পারত । ক্লাসে পড়া না পারা, টীচারদের ভেডচানো, 
বাল ডাক দিয়ে পণ্ডিত মশাইকে অতিষ্ঠ করে ক্লাসরুম 
কে তাড়ানো, খারাপ কথা, ছেঁড়া ময়ল। জামা কাপড় 
রেস্কলে আসা, ধারে আলুকাবলি ফুচকা খেয়ে বেচারী 
ফরিঅলাটাঁকে তাড়ানো এ-সমস্ত করতে পারলে তিতু 
[সের ছেলেদের বন্ধু হয়ে উঠত। তিতু তা পারে নি, 
রবে না। সোম সাহেবের ভাইপো» মুখুজ্যে সাহেবের ছুই 
হলে, আরও ছু'একজন ত পড়ে এই স্কুলে, অফিসারদেরই 
হলে ভাইপো।। তার। সিগারেট খায় কেউ কেউ, অন্য 
হলেদের সিগারেট খাওয়ায়, আইসক্রীম খাওয়ায়, চানাচুর 
[লি করে, ক্লাসে মাস্টারদের নাস্তানাবুদ করে, পরীক্ষার সময় 
কল করে। স্কুলের ছেলের এদের খাতির করে, পা চাঁটে, 
[ংলার মতন পিছু পিছু ঘোরে । ওদের তাই অনেক বন্ধু। 

তিতুর বন্ধু নেই। তিতু বন্ধুত্বের জন্যে ক্লাসের 
ইলেদের মতন অসভ্য, বদমাশ; নোংরা! হতে পারবে না। 
কছুতেই না।। 

নির্মল আর অমরেশের সঙ্গেই তিতুর যা একটু ভাব। 
র্লকে তিতু কত করে বলেছিল, গরমের ছুটিতে একদিন 
1র বাড়িতে আসতে । নির্ল এল না। অবশ্য এখনও কুড়ি 
ইশ দিন ছুটি আছে--আসতেও পারে একদিন । 
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তিতুর খালি ভয়, মাসি ন! নির্মলকে দেখে রেগে যায়, 
তাড়িয়ে দেয়। ওরা একটু গরিব। ধুতি শার্ট-ই পরে। 
তাঁও ময়ল৷ | কে জানে, হয়ত সেই লজ্জায় নির্মল আসছে না। 
আর অমরেশ বোধ হয় রাঁচি চলে গেছে । তার গরমের 
ছুটিতে রাচি যাবার কথা, পিসিমার কাছে। 

তিতুর পিসিমা নেই। কেউ না। তিতু কোনোদিন 
কোথাও কারও কাছে যায়নি । মার সঙ্গে ছেলেবেলায় 
নাকি একবার কলকাতায়, আর একবার বাবা ম1 সবাই 
মিলে দেওঘর গিয়েছিল। তিতুর কিছু মনে নেই আর 
এখন । 

অমরেশ ফিরে এলে রাঁচির গল্প শুনতে পাবে তিতু। 
রশচিতে পাহাড় আছে, ঝরনা আছে, পাগলা গারদ'*। 
পাগলা গারদ কেমন দেখতে? সেখানে কত পাগল থাকে? 
একশ, ছু'শ-_্াচশ? তারা কি করে? ঝগড়া, মারপিট ? 
তারা কি সারাদিন হাসে? না কি কাদে? তাদের কি 
সব সময় ঘরের মধ্যে আটকে রেখে দেয় %...মানুষ কি করে 
পাগল হয়? কার! পাগল হয়? কারা? তিতুর কল্পনা 
থই পায় না। 


আট. 


গরমের ছুটি ফুরিয়ে স্কুল খুলল। তারপর কবে যে বর্ষা 
এসে গেল তিতু বুঝতে পারল না ভাল করে। প্রায় দিনই 
আকাশ মেঘলা, কখনও ছাই ছাই রঙ রোদমোছ। ভাব, 
কখনও অন্ধকাঁর-ঘন-হওয়া বাদল । বৃষ্টি আর বৃঠ্ি। দিনে, 
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পুরে, সারারাত ধরেও বা বৃষ্টি। কিছু ঠিক নেই। ছু'এক 
পশলা হয়ে থেমে যায় কখনও । কখন বা টানা । থামতে 
চায় না। 

কবে একদিন এত বৃষ্টিও কমে 'এল। মেঘলা কাটল। 
মাকাঁশে হালকা মেঘ; নীল আকাশ, চকচকে রোদ । রোদ 
আড়াল হয়ে এক পশলা ঝিরঝিরে বৃষ্টিও হয়ে যায় হঠাৎ। 
আবার রোদ এসে ঠিকরে পড়ে । শরৎকাল এসেছে, তিতু 
বুঝতে পারে । 

বাড়ির বাগার্নে লতাগাছগুলো বেড়ে উঠেছিল হু-হু 
করে বৃষ্টির জলে, বেলফুলের কেয়ারির পাশে রজনীগন্ধা 
ডাঁটও লম্বা হয়ে মাথা তুলেছিল, ফুল ফুটে ফুটে এবার 
যেন মরে আসছে, যুই আর গন্ধরাজ ফুটছে এখনও ; ডাল- 
পালা পাতায় ঝোপ হয়ে গেছে, এখনও কী সবুজ! মালি 
বর্ধার পর বাগান পরিষ্ষারে হাত লাগিয়েছে । ডালপাল। 
ছখটছে। লম্বা লম্বা ঘাস ছোট করছে । সার ফেলে রাখ! 
কোঁপাঁনে। জমিতে বীজ ছড়াচ্ছে মরশুমি ফুলের । 


তিতুর ঘরের কাছে একদিন নতুন একট] গন্ধ ভেসে 
উঠল । সন্ধ্যে বেলায়। মিষ্টি সুন্দর মনোহর গন্ধ । শিউলি 
গাছটায় শিউলি ফুল ফুটল। তিতু বুঝতে পারল, অনুভব 
করতে পাঁরল। এত ভাল লাগল তিতুর__মনে হল তাদের 
বাগানে এর চেয়ে ভাঁল গাছ নেই, এই গন্ধের চেয়ে কোনো 
গন্ধই আর ভাল নয়। 

ঠিক ভার ছু-তিনদিন পরেই সন্ধ্যের মুখোমুখি তিতুদের 
বাংলোয় একট] ট্যাক্সি এসে দাড়াল। টাউন থেকে আসছে । 
ট্যান্সি থেকে নামল খুব মোটাসোট। বুড়ি বুড়ি বিধবা কে 
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একজন ; আর ময়লা রও, রোগাটে, ফকপরা একটি মেয়ে 
পিঠের ওপর লিকলিকে ছুটে বিন্ুনি, আগায় রিবনের ফু 
বাধা। একটা বড় সুটকেস, ছোট বেডিং জলের কুঁজে 
ফলের ছোট টুকরি-_বঝপ ঝপ করে তিতুদের পায়ের কা? 
এসে পড়ল । 

মাসি বাড়ি নেই, বাবাও ন।) সেন সাহেবের খু 
অন্ুখ । দেখতে গেছে । তিতু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল 
কি করবে কিছুই বুঝতে পারল না। মধুটাও হাঁ কা; 
দাড়িয়ে থাকল। তিতুর মনে হচ্ছিল, এরা ভুল বাড়িঢ 
এসে পড়েছে । ট্যাক্সির ক্লীনারটাও গাড়ি থামার স 
সঙ্গে ঝটপট মালগুলে। নামিয়ে সামনের বারান্দার ওগ 
রেখে দিয়েছে । 

হাতের রুমালের গিঁট খুলে ট্যাক্সি ভাড়াও দিয়ে দি 
বুড়ি মহিলাটি। ক্লীনার ছোণড়াটা তবু হাত টা 
মেমসাহেব মেমসাহেব করছে । এিকিতনা খোঁজনে পড়া" 
আঙুর ভি কুছ...” মুখ আর বন্ধ হয় নাতার। "থাম বা 
মেমসাহেব মেমসাহেব করতে হবে না! বড্ড জ্বাল 
তোরা । কত আর খুঁজতে হয়েছে পাঁচ মিনিটও নয় ।, 
মহিলা আর একটা সিকি না আধুলি যেন টুপ করে ফ্্‌ 
দিলেন ক্লীনার ছোড়ার হাতে । ট্যাক্সিটা ততক্ষণে স্টা 
দিয়ে গেটের দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছে। ড্রাইভারটা। ডাকর 
ক্লীনার ছেোঁড়। চলে গেল। চোখের পলকে ট্যাক্সি উধাও 

তিতুর মুখ শুকিয়ে গেছে। এই রে, ট্যাঞ্সিটাও চর 
গেল! ভূল বাড়িতে এসে পড়েছে এরা । মালপত্র 
নামিয়ে ফেলেছে, এখন যাবে কি করে 
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উনি কি বলেছিলেন তিতু শুনতে পায় নি প্রথমটায়, 
অন্যমনস্কতার দরুণ। এবার কানে গেল। তিতুকেই কি যেন 
শুধোচ্ছেন। তাকাল তিতু। 

“মিন্ুরা কোথায়? 

মিনু !'"মিন্ধ কে! তিতু বুঝতে পারল না। ঠিক যা 
ভেবেছিল তিতু । ভুল বাড়িতে এসে পড়েছে এরা ৷ তিতুদের 
বাড়িতে কে আসবে ? কেউ আমে না । তাদের কেউ নেই।... 
কিন্ত এখন কি উপায় হবে? তিতু ফ্যাল ফ্যাল চোখে 
তাকিয়ে থাকল । 

“এটা আমাদের বাংলো । আমার বাবার নাম শ্রীহেমচন্দ্ 
মল্লিক ।” তিতু ঘাবড়ে গিয়ে পুরোপুরি পরিচয় দিল। 

“ওমা, তুই-ই বুঝি স্থবমার ছেলে ।” মহিলা বললেন, 
খানিকটা বিস্ময় এবং বেশ হাসি-খুশী মুখে । তিতুর কাছে 
সরে এসে থুতনি তুলে ধরলেন | “কি যেন নাম রে তোর? 

'তিতু"_। ঢেশক গিলে বোকার মতন বলল তিতু। 
ভাবছিল, মাকে চেনেন ইনি। কি করে চিনলেন ? নিশ্চয়ই 
মার কেউ হবেন। কে? 

বা, বেশ নামটি ত।” তিতুর চিবুক থেকে আডল টেনে 
নিয়ে মহিল1 চুমু খেলেন আঙ্লে। “এরা সব কোথায়-? 
বাড়ি নেই ? 

না।” মাথা নাড়ল তিতু। “সেন সাহেবের খুব অন্ুখ | 
দেখতে গেছে । 

“মিহ্কে খবর দিয়েছিলুম, আমরা আসব। উনি 
বললেন, “স্টেশনে নেমে হা করে দাড়িয়ে থাকলুম খানিক। 
কাউকে দেখতে পেলুম না। গাড়ির স্ট্যাণ্ডে এসেও দাড়ালুম 
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লটবহর কুলি নিয়ে-কোথায় মিনু? জামাইকেও দেখলুম 
না। ভাবলুম, এক আধবার দেখেছি, আমিও পোড়া কপাল 
চিনতে পারছি না, সেও পারছে না।...শেষে ট্যাকি 
করলুম। ভয় করছিল, কিছুই জানি না শুনি না এখানকার । 
তা কখন ফিরবে সব ? 

তিতৃর মুখোমুখি কহাত দূরে দ্রাড়িয়েছিল বিন্ুনি 
ঝোলানো মেয়েটা । তাঁর কাধে আবার একট সুন্দর ব্যাগ 
ঝুলছে। নকৃশা করা। তিতু এতক্ষণ ঠিক আলাদা ভাবে 
ওট1 দেখতে পায় নি। এবার দেখল। মেয়েটা কথা 
বলল। যেন বেশ রেগেছে। চোখের ভুরু একটু কুঁচকে 
গেছে, কপালও। তুমি দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে এখন যত 
বকর বকর শুরু করলে । আমি আর দাড়িয়ে থাকতে 
পারছি না ।' 

তিতু দেখল, বেশ রাগ রাগ চোখে মধুর দিকে চাইল 
মেয়েটা । 

তত] যখন আসে আন্ুক ওরা, আমরা ত আর জলে পড়ি 
নি_ বুড়ি মহিলা এবার নিজের থেকেই সব ব্যবস্থা করে 
দিলেন, “মুখ হাত ধুয়ে আমরা চা-ট1 খাই, জিরোই-_। মিরা 
ফিরে এসে অবাক হয়ে যাবে ।**এই,--*এই""ণকি নাম তোর 
নে জিনিসপত্রগুলো তুলে ঘরে ঢোক1।” মধুর দিকে 
চেয়ে শেষ কথাগুলে। বললেন উনি । 

ভিতুর হু'শ হল। অনেকক্ষণ এদের বাইরে দাড় করিয়ে 
রেখেছে সে। মধুর দিকে চাইল তিতু, “মামার ঘরে নিয়ে 
চল- হুকুম করল, এবং কে জানে কেন তাঁর মনে হল, মাসি 
বা বাবার মতনই শোনাল তার গলা । গোপন একটা সুখ 
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অনুভব করল তিতু, বড় মানুষের মতন ব্যবহার করতে পারছে 
ও। এ-বাড়ির মালিকের মতন । 

মহিলা এবং মেয়েটিকে নিয়ে নিজের ঘরে এল তিতু। 
এই-ঘর ছাঁড়। অন্য কোঁনে। ঘরে যে বাক্স বিছানা রাখতে 
দেবে না মাসি-তিতু অনায়াসে তা বুঝে নিয়েছিল। 

ঘরে পা দিয়ে মহিলা! একবার এদিক ওদিক তাকালেন, 
ডাইনিংরুম দিয়ে আসার সময়ও চারপাশে তাকিয়ে 
দেখছিলেন, তিতু দেখেছে । মধু সুটকেস রেখে বেভিংউ। 
আনতে গেল। মেয়েটি কীধের ঝোলান বাহারী থলিট! 
নামিয়ে তিতুর টেবিলের ওপর রেখে দিয়েছে। 

“এই ঘরট। বুঝি তোর ? মহিল। শুধোলেন তিতুকে। 

মাথা নাড়ল তিতু। 

“বাঁববা, এইটুকু ছেলে এতবড় ঘর নিয়ে করিস কি? 
মহিল। হাপি মুখেই বললেন । 

মেয়েটা আবার ঘেন কেমন ছটফট করছে। কষ্ট চেপে 
রাখা মুখ । রাগছে খুধ। বার বার তাকাচ্ছে মহিলার দিকে। 
পাশে গা বেবে গিয়ে দাড়াল । কি করল যেন, হাত টানল 
না চিমটি কাটল মহিলার গায়ে ঠিক বুঝল না তিতু । মহিল। 
শুধু মুখে একটু জ্বালাতন হবার ভাব করলেন । 

“তোদের কলবরটা কোথায় রে?" উনি শুধোলেন। 

হাত দিয়ে বাথরুমের দরজাটা দেখিয়ে দিল তিতু। 
কলঘর শব্দট। তার কানে নতুন শোনালে।। এ বাড়িতে কখনও 
এশব্দ সে শোনে নি। মধু মালি এরাও কখনো! বলে না। 

'ওই ত--বা এবার ।, মহিল! মেয়েটির দ্রিকে চেয়ে 
বললেন । 
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একটু ধাঁড়িয়ে থেকে মেয়েটি চলে যাচ্ছিল, মহিল! 
বললেন আবার, “তার জামাটাম। একেবারে বের করে নিয়ে 
যা, বকু। ট্রেনের ওই রগড়ানোগুলো ছেড়ে_মুখ হাত 
ধুয়ে আসিস।, 

বকু ফিরে এসে হাত বাঁড়াল। চাবিট। দাও 1 থাঁনের 
আচলে বাধ! গি'ট খুলে চাবি দিলেন মহিলী। বকু উবু 
হয়ে হেট-মুখে বসল স্থুটকেস টেনে। তাঁড়াতাড়ি ওলট 
পালট করে টেনে হি'চড়ে জামাটামা বের করল। ঘাড়ে 
খুব ব্যথা হলে যেমন করে ঘাড় ঘোরায়, অনেকটা সেই 
ভাবে হেট মুখে সামান্য একটু ঘাঁড় ঘুরিয়ে কারও দিকে না 
চেয়ে শুধলে।, “সাবান টাবান আছে কলঘরে ন। বের করব ?' 

প্রশ্নটা! কাকে করল বকু তিতু বুঝল ন1। চুপ করে থাকল । 

তুই নিয়ে যা না।” মহিল1 বললেন । 

তিতুর কি মর্নে হল; বলল, “সাবান তোয়ালে সব 
বাথরুমে আছে। 

বকু উঠে পড়ল, ডালাখোল। সুটকেস ফেলে রেখেই । 
হাতে তার জামাটামা। সাবান নেয় নি, গামছাঁও না। 
যেতে যেতে বকু বলল, “তোমার কাপড় সেমিজ বের করে 
নিয়ে সুটকেসট] গুছিয়ে রেখ দিদিমণি 

বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল বকু। 

চেয়ার ছেড়ে তিতুর স্প্রীংয়ের খাটে এসে বসে পড়লেন 
দিদ্রিমণি। গদিট। সামান্য আওয়াজ করে ঝুলে পড়ল। 
সোয়াস্তি আর আরাম পেয়ে ছু'পাঁশে হাত ছড়িয়ে সামান্য 
পিঠ এলিয়ে কয়েক মুহূর্ত নিশ্বাস টানলেন দিদিমণি। মাথার 
ওপর ফ্যান ঘুরছে । 
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তিতু থেকে থেকে চোখ সরিয়ে নিচ্ছিল-_একটু এদিক- 
ওদিক তাকিয়ে আবার দেখছিল এই নতুন মানুষটিকে । 
দিদিমণি! দিদি না দিদিমা_-তিতু বোঝবার চেষ্টা করল। 
যান অতটুকু মেয়ের এত বড়-_বুড়ি দিদি হয় নাকি? নিশ্চয় 
দিদিমা । দিদিমাকে বকু দিদিমণি বলে। বেশ লাগে 
ডাকতে দিদিমণি বলে। মনে মনে তিতু বার ছুই দিদিমণি 
ডাকট। বলল, বকুর নকল করে। 

দিদিনণিকে আবার একবার দেখল তিতু। ধবধবে 
ফরসা রঙ, মোটাসোটা খুব, চুল সব পাকা নয়__কাচাও 
আছে, মুখ গোল গোল, ঠোঁট পানে পানে খয়েরী ছোপ 
ধরা, চোখে সোনালী ফেমের চশমা, কানের কাছে গুটিয়ে 
আছে, ঢলঢলে, চোখ থেকে ঝুলে নেমে পড়েছে । সাদ। 
জামা, সাদা কাপড়। 

কে জানে কেন, তিতুর ভাল লাগছিল এই দিদিমণিকে। 
সমস্ত চেহাঁরাটাই। মাকে এই-দিদিমণি জাঁনত। হয়ত 
মার সঙ্গে খুব ভাব ছিল। 

তিতু হ। করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । 

হ্যারে, তুই জানিস_মিনধ আমার চিঠি পেয়েছিল % 
দিদিমণি হঠাঁৎ শুধোলেন কেমন যেন অন্যমনক্ক ভাবে । 

না1। মাথা নাড়ল তিতু। মিনু কি মাসির ডাক 
নাম? নিশ্চয় তাই। নয়ত মিনু আর কে হবে? আচ্ছা 
বকুর ভাল নাম কি? 

“চিঠিপত্তরের গোলমাল হয় নাকি তোদের এখানে !, 
একটু হতাশ এবং খটকালাগ। গলায় বললেন দিদিমণি। 

তিতু চোখ ফিরিয়ে এদ্রেক ওদিক তাকাতে লাগল। 
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ডালাঁখোল! স্থুটকেসের দিকে চাইল আঁবার। ঘেঁটে ঘুটে 
অগোছাল হয়ে পড়ে রয়েছে কাপড় জামা । সাদা থান, ফ্রক, 
নতুন সাবাঁন'**। একটা বইও দেখতে পেল তিতু । আরও 
যেন কি কি--! 

তিতু সোনা, আমি যে একটু জল খাবো বাবা।, 
দিদিমণি আচমকা বললেন। 

তিতু সোনা”.”*তিতু সোনা--.জল খাবে! বাঁবা-”*। তিতুর 
কানে ঝিঝি'র ভাকের মত কথাগুলো বাজতে লাগল। মা 
বলত, মা ডাকত, তিতু নোনা__বাবা-) এই আদরের ডাক 
তিতুর বুকের মধ্যে গলতে লাগল । কেমন লাগছিল তার। 

“মধুকে বলছি ।” তিতু চলে যাচ্ছিল। 

'দূর বোকা ছেলে--! দিদিমণির নরম ধমকে তিতু 
দাড়ীল। তাকাল ।,“তোর ওই পাজাম! পরা খানসামার 
হাতের জল খাব নাকি আমি ?? 

তিতু ভীবণ অবাঁক। বোকার মতন তাকিয়ে থাকল । 
“মধুই ত আমাদের জল দেয়, রান্নাবান।। করে।, 

“তামরা সাহেব বাবা, আমি ত সাহেব নই, মেমসাহেবও 
নয়। আমার কি ওই এ'টে কাটা মাছ মাংসের হাঁতে 
জল খাওয়া চলে? 

দিদিমণি ভাবলেন তিনি তিতুকে সব বুঝিয়ে দিয়েছেন 
ওই ছু-চারটে কথায়। তেমন ভাবেই হাসলেন। তিতু 
মাথামুড কিচ্ছু বুঝল না। তবু খানিকটা! বুদ্ধি তার যুগিয়ে 
গেল। বলল, “আমি নিয়ে আসি £ 

তুই! তা আন." ছেলেমানুষে কোন দোষ নেই। 
লক্ষ্মী বাবা, তোদের রশুন পেঁয়াজের গেলাসে আনিস 
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না।-'ওই ত আমার গ্রামই আছে--ওই থলির মধ্যে-_ 
নিয়ে যা।' 

বকুর রেখে দেওয়। থলি থেকে কাচের গ্লাস বের 
করে তিতু চলে গেল জল আনতে । 

ফিরে এল য্খন--তখন বাথরুমের দরজ। সামান্য খুলে 
বকু ডাকছে, “দিদিমণি_! 

“কি ? 

“শোনে। একবারটি এখানে 1, 

দিদিমণি উঠলেন, বাথরুমের কাছে গিয়ে দাড়ালেন । 
তিতু শুনতে পেল না, বকু কি বলছে। দিদিমণির গলা 
অবশ্য শুনতে পেল। উাঁন বলছিলেন, এক পাশে ছেড়ে 
রেখেছিস ? থাক্‌ না। তুই বেরো, আমি সব কেচে 
টেচে দেব |, 

বাথরুমের দরজ| আবার বন্ধ করল বকু। ফিরে এলেন 
দিদিমণি। তিতুর হাত থেকে গ্রাস নিয়ে আলগোছে জল 
খেলেন, থলি থেকে পানের কৌটো বের করে নিয়ে ছোট্ট 
মতন এক খিলি পান খেলেন, জর্দ1ও সামান্য । 

“তোরা কাপড় চোপড় শুকোতে দিস কোথায় % 

“মাঠে । বৃষ্টি হালে ওই বারান্দাঁয়। তিতু জবাব দিল। 
তারপর হঠাৎ খুব বুদ্ধিমানের মত বলল, “আপনার! কাপড় 
চোপড় কাচবেন না। সব ওই বাথটবটার মধ্যে ডুবিয়ে 
রেখে দ্িন-_-কাল সকালে মালির মেয়ে কেচে দেবে ।, 

দিদিমণি মিষ্টি মুখে একটু হাসলেন। কিছু বললেন ন! 
আর-*ডালাখোল! অগোছাল সুটকেসের সামনে কোল 
পেতে মাটিতে বসলেন । সুটকেস গুছোতে লাগলেন । তিত্ 
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দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল । কখানিই বা কাপড় জামা । 
গুছোতে সময় লাগল না। দিদিমণি নিজের জন্য একটা 
থান, জামা, সেমিজ বের করে কোলের ওপর রাঁখলেন। 
ডাল! বন্ধ করে দিলেন স্ুটকেসের । বললেন, “এ-দ্িকের 
গাড়িতে বেশ ভিড় হয়। আমরা মেয়েদের কামরায় উঠে 
পড়েছিলাম । তাঁও কি কম ভিড়।+ 

তিতুর ইচ্ছে হচ্ছিল জিজ্ঞেস করে, দ্রিদিমণিরা কোথা 
থেকে আসছেন । কলকাতা থেকে ! মাসির কে হন এরা! 
তার মাকে কি দিদিমণি দেখেছেন ! কখন দেখেছেন ? 

সাহস করে তিতু কথাট। বলব বলব করছে এমন সময় 
বাথরুমের দরজ! খুলে গেল। বকু বেরিয়ে এসেছে । ঘরে 
পা দিয়েই বকু পর পর তিন চাঁর বার হাচল। 

খুব জল ঘাটলি ত? দিদ্িমণি বললেন। 

মুখ হাত ধোব না_? বাববা কী কয়লার গুড়ো আর 
ধুলে।! সাবান দিতে কালে। কালো জল বেরুল-- | মাঁথাঁট? 
কির কির করছে। কাল আমি মাথা ঘষবে দিদিমণি 1 

“কালকের কথা কাল--* স্প্রীংয়ের খাট ধরে বেশ কষ্ট 
করে উঠে দীড়ালেন দ্িদ্রিমণি। বাথরুমের দিকে যেতে 
যেতে বললেন, পরিক্ষার করে আমার জন্যে একটু চা তৈরী 
কর, এসে খাবো ।, 

'আমিও খাবো 

দিদিমণি বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন । 

তিতু চুপ করে দীড়িয়ে। দিদিমণি না৷ থাকায় কেমন 
অশ্বচ্ছন্দ বোধ করছিল। বকু তাকে আর তার এই ঘর 
দেখছে । এখুনি যে কি একটা বলে বসবে-তিতু বুঝতে 
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পারছিল না। তার একরকম ভয়ই করছিল। দিদিমণির 
জন্য চায়ের জল বসাঁবার কথা বলতে যাবে কিন! ভাবছিল । 

বকু কিন্ত একটাও কথা বলল না। তিতুকে আর দেখছে 
না। বেশ তন্ময় চোখে ঘরের আসবাবপত্রগুলে। দেখছিল। 
নাক টানছিল থেকে থেকে । ছু'চার পা এদিক-ওদিক করল 
ঘাড় তুলে আপন মনে । তারপর দেওয়ালের কাছে দেরাজের 
সামনে গিয়ে দীড়াল, পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে গল! বাড়িয়ে 
আয়নায় মুখ দেখবার চেষ্টা করল একবার । দেরাজটা 
এত উঁচু যে গল! ঠেকে যায় কাঠে। একটা খোলা বড় মতন 
আয়ন! দেরাঁজের ওপর পিঠ হেলিয়ে রাখা আছে । কাচটাও 
খুব পরিষ্কার নয়। বকু বোধ হয় মুখ দেখতে পারল না। 
চিরুনিটা হাতে ঠেকল। হাত বাড়িয়ে নিল বকু। ছোট্ট 
চিরুনি, একবার দেখে নিল দাত গুলো৷ আঙুল ঘষে। 

“এটা তোমার চিরুনি? বকু ঘাড় ফিরিয়ে শুধলো 
তিতুকেই । 

মাথ। নাড়ল তিতু। 

চিরুনি কপালের ওপর চুলে ঠেকিয়ে বকু আবার বলল, 
তামার আয়ন? স্বর্গে তোলা, মুখ দেখ কি করে? 

_তিতু থতমত খেয়ে গেল। আয়নাটা উঁচুতে ঠিকই। 
তিতু নিজে যখন চুল আচড়ায়, একটা চেয়ার টেনে নেয় 
দেরাজটার কাছে। চেয়ারের ওপর হাঁটু মুড়ে-নিলডাউন 
হয়ে বসে; চুল আচড়ায়--.মুখে কিছ না বলে তিতু একট! 
চেয়ার টেনে দেরাজের কাছে এগিয়ে দিল । 

“এর ওপর দাড়াবে ? বকু চোখ বড় বড় করে 
শুধলো। 
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“নিলডাউনের মতন হয়ে বসলেই.”* তিতু বাকিটুকু 
আর শেষ করল না কথার । 

বকুর অবাক লাগছিল ; মজাও পাচ্ছিল। চেয়ারের 
পিঠে হাত দিয়ে একবার *দেখে নিল। “উলটে পড়ি 
যদি ? 

“না, উলটবে ন11” তিতু ভীতু মেয়েটাকে সাহস দ্রিল। 
আর এই প্রথম তার মনে এমন একটা ভাব এল যে, 
নিজেকে সে বকুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ ভাবতে পারল। এই জটিল 
অস্পষ্ট বোধট। তিতুকে খুশী করল। তার লাজুক ভাবও 
খানিকট। কাটিয়ে দ্িল। “চেয়ার আমি ধরে থাকব । তিতু 
আচন্নকা বললে । 

বকুর কিন্তু চেয়ার ওলটানোর ভয় বাস্তবিকই হয় নি। 
ব্যাপারটা তার কাছে উদ্ভট লাগছিল । মজার লাগছিল 1." 
চেয়ার টেনে বকু উঠে পড়ল। হাঁটু মুড়ে নিলভাউন হবার 
ভঙ্গিতে বসবল। আয়নায় মুখ দেখতে দেখতে হঠাৎ হেসে 
উঠল খিল খিল করে। 

তিতু বুঝতে পারল না হাসির কি পেল বকু! হাঁকরে 
চেয়ে থাকল । 

কপালের ওপর সামনের দ্িকটায় উসকো খুসকো চুল- 
গুলোকে একটু আঁচড়ে চিরুনিটা একপাঁশে ঠেলে সরিয়ে 
রেখে দিল বকু। 

“এই, এখানে এই পাউডারট। কার ?' পাউডারের কৌটো 
হাতে তুলে বকু ঘাড় ফিরিয়ে শুধলো। 

“আমার ।' 

“তোমার 1.**তুমি পাউডার মাখো ? 
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ঘাড় নাড়ল তিতু। হ্যা, মাখেই ত! কি হয়েছে তাতে! 
মাসি মাখতে বলেছে। 

এমা, মেয়েছেলে নাকি রে!” বকু ঠোটের বিচিত্র এক 
ভঙ্গি করল। খানিকট। পাউডার ঢেলে ঘাড় গলা৷ মুখে 
মাখল। ধব ধব করতে লাগল মুখটা । আয়নায় সেই মুখ 
দেখে বকু আবার হি হি করে হেসে উঠল। 

“এই কেমন দেখাচ্ছে_; ভূতের মতন ঠিকৃ, না__, 

তিতুরও হাসি পাচ্ছিল। একটু হাসল তিতু। ঠোটে 
ঠোঁটে । বকুর মতন জোরে অমন করে সে হাসতে পারে না। 
হাসি তিতুর কম। খুব কম। | 

চেয়ার থেকে বকু নেমে পড়ল। মুখ হেট করে ফ্রকের 
আগ দিয়ে ঝটপট মুছে নিল। তিতুর দিকে মুখ তুলে 
তাকাল, 'গেছে পাউডার ? 

হ্যা +.-কানের তলায় আছে একটু । 

'কোন্‌ কান £ 

“ও দিকের” 

“কিরে, কোন্‌ কান? ডান নার্বা? বকু যেন ছোট্র 
করে ধমক দিল, আবার সেই নাক ঠোট কুঁচকে, কেমন এক 
ভঙ্গি করে। 

'বা।” চট্‌ু করে বলল তিতু ঘাবড়ে গিয়ে। তিতুর ষেট। 
ডান বকুর সেটা ব। ওরা মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে। 
তাড়াতাড়িতে সে-হিসেব ওর মাথায় এল ন1।""""বকু তার 
বা কানে হাত তুলতেই তিতু ভূল বুঝতে পারল। 

“না-_-না_ওট] নয় ; বাঁ মাথা নেড়ে ভুল শুধরোল 
তিতৃ। 
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“কিরে, একবার এটা একবার ওটা” বিরক্তির ধমক 
দিয়ে বলল বকু। কানের এ-পাঁশটাও মুছল । “গেছে? 

“আর একটু আছে, কানের মধ্যেও । 

দূর বাবা! কি পাউডার এটা? বকু ভুরু কৌচকাল। 
“মুছে দাও ।? 

তিতু আলনার দিকে তাকাল । মোছার জন্যে কি একট! 
নেওয়া যায় ভাবল । ছোট জিনিস কিছু নেই। শেষ পরস্ত 
একটা শার্টই পেড়ে নিল তিতু আলনা থেকে । 

পাউডার মুছে দেবার সময় তিতু সাবানের আর 
পাউডারের গন্ধ পাচ্ছিল। 

খুব মজা করে কান মলে দেওয়া হচ্ছেনা? বকু 
ঠেলে হাত সরিয়ে দিল তিতুর । 

“কই না ।” মাথ। নাড়ল তিতু । মাথা ঝাকালে। জোরে। 

বই কি! আমি বুঝি না। খুব চালাকি !? বকু চোখ 
ভুরু কুঁচকে আবার ছোট করে ধমক দিল ।-."তিতু সরে গিয়ে 
শার্ট রেখে দিল আলনায়। বকু মিথ্যে মিথ্যে কান মলার 
কথা বলছে । 

বকু এবার ঘুরতে ঘুরতে তিতুর পড়ার টেবিলের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে দাড়ীল। একটা বই তুলে নিল। দেখল। 
আরও এটা ওট1 টেনে বার করল । 

“তোমার ভাল নাম তীর্ঘপতি ?% বকু শুধলো। 

সায় দিয়ে মাথা নাড়ল তিতু। 

“আমার ভাল নাম বকুল।” বকু বইয়ের পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে বলল। টেবিলের ওপর হেলে কনুই ঠেকিয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে । একট। বিন্ুুনি এখন গলার পাশ দিয়ে 


৯৩৭ 


বুকের ওপর ঝুলছে, আর-একট1 পিঠের ওপর পড়ে আছে। 
“আমার আরও একটা ভাল নাম আছে। বড্ড বড়।” বকু 
হাতের বই রেখে দিয়ে এবার তিতুর লেখার খাতা দেখতে 
লাগল। 

তিতু ভাবছিল, বকু তার অন্য ভাল নামটাও বলবে। 
বলছে না দেখে তিতু চুপ করে অপেক্ষা করতে লাগল । 

অন্য নামটা বলল না বকু। খাতা রেখে এবার 
খানিকট1 সোজা হয়ে দাড়াল; এতক্ষণ একট পায়ের হাটু 
খানিকটা মুড়ে অন্য পা গাছের ডালের মত বেঁকিয়ে 
টেবিলের ওপর পেট বুক মাথ। নুইয়ে রেখেছিল । 

“তোমার ক্লাস এইট? বকুর চোখের পাতা পড়ল পর 
পর ক'বার। বই খাত থেকেই জানতে পেরেছে সব। 
“আর মাত্র ছুটে। বছর--তারপরই ম্যাটিক তোমার ॥ 

তুমি স্কুলে পড়? তিতু শুধলো । 

পড়ব না! কি ছেলেরেবকু সামনের দিকের 
বিনুনিট। হাতে তুলে গলার কাঁছে নাচাতে লাগল । “আমি 
সেভেনে পড়ি । 

বাইরে বারান্দা থেকে কে যেন ডাকল । শান্ত কিন্ত 
মোট] গলায়। তিতু চিনতে পারল। 

মাস্টার মশীই ।+ 

«প্রাইভেট মাস্টার ? পড়বে এখন তুমি ? বকুর পছন্দ 
হল না। 

হ্যা ।? 

“কতক্ষণ--? 

ন”্ট। পর্ষস্ত ॥ 
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“বাইরে বসে বসে? 

মাথা নাড়ল তিতু। বাইরে বসেসে পড়ে না। এই 
ঘরে বসেই পড়ে । “না, এঘরে ॥ 

“আহা, তা হলে আমরা কোথায় যাব ?'-*দিদিমণি ত 
এখুনি এসে বিছানায় গা! দেবে । যা ধকল গেছে সারাট। 
দিন ।' 

তাইত, দ্িদিমণিরা যাবে কোথায়! তিতু সমস্তায় পড়ল। 
কি কর যায়? বাইরে বসেই পড়বে নাকি আজ । 

“আজ ছুটি নিয়ে নাও না, শনিবার ত। কাল রবিবার | 
বকু তার স্বভাব মতন নাক গল কুঁচকে বলল। মোটেই 
পছন্দ নয় তার এখন তিতু পড়তে বসে। 

“কাল ছুটি। আবার আজও... তিতুর গলায় দ্বিধা । 

মাস্টার মশাই কাছেই কোথাও পায়চারি করছেন। বকু 
হাঁট। ফেরার শব্দ শুনতে পেল। তাড়াতাড়ি বলল, “আমর৷ 
এলাম আজ--আর তোমার শুধু পড়া একদিন না পড়লে 
কি হয়! 

তিতুরও খুব ইচ্ছে হল, আজ ছুটি চেয়ে নেয়। তারও 
ভাল লাগছে ন৷ পড়তে বসতে । কিন্তু মাসি যদি ফিরে এসে 
দেখে তিতু পড়তে বসে নি, মাস্টার মশাইকে চলে যেতে 
বলেছে-তবে-? মাসির সেই রাগে শক্ত হয়ে আসা মুখ 
আর রুক্ষ চোখের ছবি তিতু অনায়াসেই দেখতে পেল। 
মুষড়ে পড়ল তিতু । মন ভেঙে গেল। 

“মাসি রাগ করবে । আস্তে গলায় বলল তিতু । শুকনে। 
মুখে । 

“মাসি, কে মাসি-? বকু অবাক। 
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বকু মাসিকে চেনে না! দেখে নি মাসিকে? বা, ওরা 
ত মাসির কাছেই এসেছে। তিতু এই ধাধা বুঝতে ন1 পেরে 
নিজেও অবাক এবং অসহায় চোখে চেয়ে থাকল বকুর দিকে । 

তুমি মিন্নপিসির কথা বলছ? বকু আন্দাজ করে নিয়ে 
বলল । 

তিতু আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল। কেমন যেন অন্যমনস্ক, 
আচ্তন্ন। মাসি যে বকুরপিসি হয় তিতু এই জানল। 

মাস্টার মশাইয়ের পায়ের শব্দ আবার দূরে সরে গেছে। 
পায়চারি করছেন । কিংবা চেয়।র টেনে বসেছেন বারান্দায় । 
তিতু সাড়া না-দেওয়া পরন্ত ঘরে আসবেন না। 

বকু একদুষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে তিতুকে দেখছিল । “মিন্থু 
পিসিকে তুমি মা বলো না? 

তিতু বিহ্বল অসহায় ক্ষুন্দ এবং কেমন এক অর্থশূন্য 
চোখে চেয়ে আছে। চোখ দিয়েই যেন বলছে, না, বলি না; 
মা বলি না। 

বারান্দা! থেকে মাস্টার মশাইয়ের ডাক আবার একবার 
ভেসে এল। তিতু নড়ে চড়ে উঠল । বলল, “আমি বাইরে 
বসে পড়ব ।' তিতু মাস্টার মশাইকে বসতে বলতে গেল। 

একটু পরে তিতু বই পত্র নিতে ফিরে এল ঘরে, দেখল 
দরজার পরদা একপাশে সরিয়ে বকু দাড়িয়ে আছে। এক 
হাতে খানিকটা গুটনো পরদা, দরজার পাল্লায় গা হেলান । 
বারান্দার আধো অন্ধকার, ঘরের আলো ছুই মিলেমিশে 
বকুকে অনেকটা যেন বড় বড় দেখাচ্ছে। 

“কোন্‌ ফুলের বেশ সুন্দর গন্ধ বেরুচ্ছে তিতু ? ধকু 
শুধলো। 
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দাড়িয়ে পড়তেই তিতু গন্ধটা! পেল। “শিউলি ফুলের । 

“খুব সুন্দর ত!+ 

“ওটা আমার গাছ। আমি এনে বসিয়েছিলাম। 
তিতু থামল একটু । খুশী গলায় বলল আবার, “আমার 
গাঁছটায় এই সবে ফুল ফুটতে শুরু হয়েছে ।, 


বাইরে সন্ধ্যার অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছিল। চাঁদ 
উঠেছে। বাগানের ঘাসে, করবী আর ডালিম ঝোপে 
জ্যোৎসার মিহি আলো । গাছগাছালির পাতায় কালে 
রঙ--তবু চাঁদের আলোয় চেহারাটা স্পষ্ট । বেতের গোল 
টেবিলের ওপর বই সাজিয়ে পড়তে বসেছে তিতু । মুখোমুখি 
মাস্টার মশাই । 

মাথার ওপর জোরাল বাতি, ফ্যান ঘুরছে হুহু করে। 
তিতুর চোখ বার বার চঞ্চল হয়ে উঠছে। 

পড়ায় মোটেই মন বসছে না তিত্বুর । ছটফট করছে; 
ভেতরে ভেতরে । চোখের সামনে মেল ইংরিজী বইয়ের 
লাইনের ওপর দিয়ে ছুটে। চোখ ছুটতে পারছে না । পিছলে 
পিছলে পড়ছে । ঘরের মধ্যে দিদিমণি এখন কি করছে, 
বকু কি বলছে-_তিতু তাই ভাববার চেষ্টা করছে বার বার। 

একটু আগেই বকু একবার বারান্দায় বেরিয়ে এসে তাকে 
ডেকেছিল। উঠে গিয়েছিল তিতু। দিদ্রিমণির চায়ের 
ব্যবস্থা করা হয় নি। ইস-*.কথায় কথায় তিতু বকু ছুজনেই 
তখন ভুলে গিয়েছিল চায়ের কথা। দিদ্িমণি এখন বাথরুম 
থেকে বেরিয়ে বুকে দিয়েছেন এক ধমক। বকুর তাঁতে 
কিছুই ন1। গ্রাহ্যই করল না ধমক টমক। 
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চায়ের ব্যবস্থা করে দিয়ে তিতু আবার ফিরে এসে পড়তৈ 
বসেছে । নানারকম কথা মনে আসছিল । দিদিমণির 
রাতের খাবারের কথা ভেবে ভেবেও তিতু কুল পাচ্ছিল না। 
মাসি ফিরছে না। রাত বেড়ে যাচ্ছে। দিদিমণির খাবারের 
কিছু ঠিক হচ্ছে না। অস্বস্তি লাগছিল তিতুর। 

হঠাৎ নজর গেল তিতুর-_-বকু আবার বাইরে বারান্দায় । 
তার ঘরের সামনে ঘুর ঘুর করছে । ওদিকটায় আলো 
তেমন জোর নয়। তিতু বুঝতে পারল বকু বাগানের 
জ্যোৎসস। দেখছে । তার দিকেও বার বার চাইছে । কেন, 
তাও তিতু জানে । এক এক ভাল লাগছে না বকুর। চঞ্চল 
চোখে তিতু একটু ও-দিকে তাকিয়ে নিয়ে বইয়ের পাতায় 
চোখ দিল ।:*"খাটে। গুন গুন গলায় রিডিং পড়তে লাগল : 
ইটু ওয়াজ এ স্মল্‌ শিপ..দি সি ওয়াজ কাম্‌: স্মল্‌ 
ওএভস্-" | 

তিতু ঘাড় ঘুরিয়ে আবার তাকাল। ঠিক যা ভেবেছিল, 
বকু ঘুর ঘুর করতে করতে আরও খানিকট এগিয়ে এসেছে। 
গোলাপ ফুলের উবটার কাছে। মাঠের জ্যোত্সার দিকে 
মুখ করে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দাঁতে নোখ কাটছে । একটু আলো 
এসে পড়েছে তার মুখে ঘাঁড়ে। তিতুর মনে হল, বকু তার 
পড়া শুনছে । আবার হঠাৎ মনে হল, পড়া নয়, বকু শিউলি 
ফুলের গন্ধ শুকছে। 

“তোমার আজ পড়ায় মন নেই তিতু 1” মাস্টার মশাই 
বললেন আচমকা । 

তিতু একটু চমকে উঠে তাড়াতাড়ি বইয়ের পাভায় মুখ 
ফিরিয়ে নিল । 
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ওরাই এসেছে নাকি? মাস্টার মশাই কি ভেবে 
শুধোলেন বকুর দিকে আঙল দেখিয়ে। 

হ্যা" । তিতু ঘাঁড় নাড়ল। 

“কি নাম মেয়েটির 1 

'বকু__ 1 

ভু--1!."ডাক ত ওকে ।, 

কু! তিতু ডাকল । ওর ভয় হল, মাস্টার মশাই ন! 
বকুকে ধমক দেয় পড়ার সময় বিরক্ত করার জন্যে । 

বকু তাকাল; এগিয়ে এল না। তিতু আবার বলল, 
'মাস্ট।র মশাই ডাকছেন । অল্প একটু দাড়িয়ে থেকে বকু 
আস্তে আস্তে কাছে এসে দাড়াল। 

মাস্টার মশাই একটুক্ষণ দেখলেন বকুকে। “তোমার 
নাম বকু? 

“ভাল নাম বকুল ।' 

“কোথায় থাক তোমর। ?, 

“কলকাত। ।' 

“কলকাতা--কোথায় ? 

“ভবানীপুরে |? 

“কোন স্কুলে পড় ?? 

“বানী বিদ্যালয়__; ক্লাস সেভেনে ।, 

মাস্টার মশাই আরও ছু" চারটে কথা জিজ্ঞেস করলেন। 
চটপট জবাব বকুর। একটুও ভয় করল না। তিতু অবাক 
এবং মুগ্ধ হচ্ছিল। তিতুকে যদি অচেনা কেউ এ-ভাবে ডেকে 
কিছু শুধোত--এত ঝটপট জবাব দিতে পারত না ও। 

“তিতুকে আজ ছুটি দিয়ে দিন না--বকু ফট করে 
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বলল। বলে মাস্টার মশাইয়ের দিকে এমনভাবে চেয়ে 
থাঁকল যেন ছুটি হয়ে যাবেই । 

কি যেন ভাবলেন মাস্টার মশাই বকুর দিকে চেয়ে। 
বললেন, “ছুটি দিয়ে কি হবে, বরং তুমি বস এখানে ? কটা 
অংক কর । মাস্টার মশাই হাসি চেপে বকুর মতামত শোনার 
আশায় চেয়ে থাকলেন । 

তিতু একবার মাগঞ্টার মশাই, একবার বকুর মুখের দিকে 
তাকাল । 

'অংক--! বকু ঠোঁট কুচকে ভেঁতে। খাওয়ার মতন 
মুখভঙ্গি করল, “অংক-টংক আমার ভাল লাগে না।” 

'অংক ভাল লাগেনা! কি ভাল লাগে তবে? 

বি।ংলা"'"ইতিহাস ** 

“ছুটি ? 

বকু মাস্টার মশাইয়ের হাসি চাপ! মুখের দিকে তাকিয়ে 
ঘাড় কাত করল। 

মাস্টার মশাই এবার হেসে ফেললেন । বললেন, আচ্ছ। 
তবে ছুটিই দিয়ে দেওয়। গেল তিতুকে । পড়ায় ওর একদম 
মন বসছে না।, 

মাস্টার মশাই চলে যেতেই বকু সগরে বলল, “দখলে ত 
কেমন ছুটি করিয়ে দিলুম 1" 

বইপত্র গুছিয়ে নিতে নিতে তিতু বলল, “অসুখ না করলে 
আমি ছুটি পাই না। মাসি তা হলে ভীবণ রাগ করে। 
তিতুর গলার স্বরে আশংকা, ছুটি পাবার খুশী তেমন নেই। 

বকু কি ভাবল তিতুর দিকে চেয়ে চেয়ে। মিনুপিসিকে 
তুমি খুব ভয় পাও, না? 
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তিতু জবাব দ্রিল না। বইগুলি গুছিয়ে হাতে তুলে 
দাড়িয়ে থাকল। 

'মিনুপিসি তোমায় মারে? বকু সহানুভূতির সুরে 
শুধলো। 

এবারও তিতু জবাব দ্রিল নাঁ। সামনে মাঠের ফিকে 
জ্যোতসার দিকে তাকিয়ে থাকল। 

চুপচাপ একটু দাড়িয়ে তিতু ঘরের দিকে এগিয়ে চলল । 
পাশে পাশে বকু। তিতুর ভয় ভাঙাচ্ছে এমন গলায় বকু 
বলল, “মিনুপিসি যদি এখন ফিরে আসে- আমি বলব আমি 
ছুটি করিয়ে নিয়েছি ।, 

ঘরের কাছে এসে বকু আবার বলল, “তুমি বড় ভীতু । 
আমি কাউকে ভয় পাই না। ভয়খারাপ। ভয় করলে 
লোকে ভীতু হয়ে যায় । 

তিতু যেন খুব মন দিয়ে বকুর কথা শুনল। “ভীতু হলে 
কি হয়? আচমকা শুধলো । 

কি হয়? কি যে হয় বকু তার সঠিক জবাব মনে 
করতে পারল না। খুব অস্পষ্ট মনে আসছে আসছে-ন। হয়ে 
অনেকগুলে! কথাই জট পাকিয়ে গেল। ভীতু হওয়া যে 
খারাপ খু-ব খারাপ,_এর বেশি আর কিছু তাঁর মনে 
এল না। 

“ভীতু হলে ঘেন্না করে লোকে । বকু বলল, বলেই যেন 
বুঝল--ঠিক হল না। আবার বলল, “ভীতুরা কিচ্ছু করতে 
পারে না_ কিস্ছু না।”...এবারও যেন ঠিক ঠিক হল না। 
বকু ভেতরে ভেতরে অসহিষ্ণু হয়ে হঠাৎ আবার বলল, 
“রগোশরা খুব ভীতু । তুমি কি খরগোশ ? বেড়াল? 
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তিতুর মনে কেমন করে যেন এক আক্রোশ জেগে 
উঠেছে। ভয়ের ওপর, নিজের ওপর, মাসির ওপর। বাবার 
ওপরেও। এই বাড়ির সব কিছুর ওপরেই বোধ হয়। 


নয়, 


ধীরে ধীরে রাত বাড়ল। মাসিরা ফিরে এসেছে 
অনেকক্ষণ। দিদিমণিদের দেখে মাসি সত্যিই অবাক। বকুকে 
দেখে চিনতেই পারল না। কবে ছেলেবেলায় দেখেছিল । 
চেহারাটাও মনে করতে পারল না। “বেশ বড় হয়ে গিয়েছিস 
যে! রউটা কই ফরসা হল না ত!, মাসিই বলল বকুকে। 
মাত্র ওই কণ্টা! কথা_-কী আর ছু"চারটে টুকটাক." বকু 
মাসির ওপর খুশী হল না । 

দিদিমণি, তিতু পরে জানতে পারল, মাসির মামিম! হয়। 
মাসি দিদিমণিকে মামি মামি করছিল ।...তিতুর কেন যেন 
মনে হল, দিদিমণিরা এখানে আসায় মাসি মোটেই খুশী 
হয়নি। খুশী হওয়ার মতন দেখ[চ্ছিল না মাসিকে । চিঠির 
কথ! তুলল দিদিমণি, মাসি মাথা নাড়ল, কই না কোনো 
চিঠি পায় নি। 

সেন সাহেবের বাড়ি থেকে ফিরে খবর পেয়েই মাসি এ- 
ঘরে এসেছিল । খানিকটা কথা বলার পর মাসি উঠে গেল। 
**"বকু বলল দিদিমণিকে, মিন্ুপিসি কত সেজেছে । 

“মেম সাহেব হয়েছে যে 1১." দিদিমণি বিড়বিড় করে আপন 
মনে বলল, “সবই কপাল । কি মেয়ে কী হল। কপালে ওর 
স্থখ লেখ ছিল--। সুখেই থাকুক 


দিদিমণির কথা! বুঝল না ভাল করে তিতু। বুঝল না, 
কিন্ত কেমন যেন খটক' লাগল । দ্রিদিমণিও কি মাসির ওপর 
খুশী হয় নি! 

খাঁওয়। দাঁওয়! সারা হয়ে গেলে এ-ঘরে বিছানা করতে 
এল মধু। মাসির কথা মতনই | তিতুর স্প্রীংয়ের খাটে দিদি- 
মণি আর বকু শোবে। তিতুর জন্তে একট! ক্যাম্প খাঁট 
নিয়ে এল মধু, চাকরের ঘর থেকে । খাটটা পড়েছিল, 
ক্যাম্থিসে গন্ধ হয়ে গেছে । তার ওপরেই বিছান। করে দিল। 

এখন দশটা বাজে । তিতু আর বকু ঘরের মধ্যে । দিদি- 
মণি বাইরে বারান্দায় মাসির সঙ্গে কথা বলছে। বাবা 
সেখানে অল্প একটু বসে ছিল । উঠে গেছে। 

ক্যাম্প খাটে শুয়ে রয়েছে তিতু, স্প্রীংয়ের খাটে উপুর 
হয়ে বকু হাতের ওপর ভর রেখে মুখ তুলে তিতুর দিকে চেয়ে 
বক বক করছে। 

নদীতে তুমি যাও নি কোঁনোৌদিন-? বকু শুধলো?, 
আগের কথার জের টেনে । 

না । অনেকটা দূর । সাইকেল থাকলে যাওয়া যাঁয়।, 

€তামাদের ত মটরগাড়ি আছে । 

“কে নিয়ে যাবে? 

“বারে, কেন-__-পিসেমশাই 1” 

বাবা আমায় কোথাও নিয়ে যায় না বেড়াতে । তিতু 
ক্ষুব্ধ ত্বরে বলল । 

বকু একটু চুপ করে থাঁকল। কি ভাবল, বলল, “নদী দূরে, 
এরে।প্লেননামা মাঠ লাইন পেরিয়ে-_যা বলি তোমায় সবই 
ন। না, ধ্যুৎ তুমি কি-_কোথাঁও যাও না নাকি বেড়াতে ? 
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'না। মাথা নাড়ল তিতু, “আমায় কোথাও যেতে 
দেয় না।' 

করো কি তাহলে সারাঁদিন--? শুধুস্কুলে যাও আর 
বাড়িতে এসে বসে থাক? বকু যেন একটু বিরক্তই হল। 

তিতু কিছু বলল না । 

বোধহয় মিনিট খানেকও চুপ করে থাকল না বকু। 
আবার কথা বলল। “এত বড় মাঠ রয়েছে-_তুমি ব্যাট্মিন্টন্‌ 
কোট করে খেল না কেন? নেটবলও খেলা যাঁয়। 

আমি জানি না । 

থুব সোজা, আমি জানি। বন্ধুদের এনে খেললেই পার।” 

“আমার বন্ধুটন্থু নেই।” 

বন্ধু নেই! যাঃ মিথ্যে কথা! বন্ধু আবার কার না 
থাকে !""আমাদের টুন্ুরও বলে বন্ধু আছে'*”" বকু হেসে 
উঠল টুন্নুর কথা ভেবেই বোধ হয়। 

টুন কে ? 

“আমার বোন। ছোট্র । এইটুক্ক। তারও এক বন্ধু 
আছে।' বকু হাত দিয়ে তিন বছরের বোনের মাথার মাপ 
দেখিয়ে আপন মনেই হাসতে লাগল। 

ক্লাসের ছৃ'জনের সঙ্গে আমার একটু ভাব আছে ।॥ তিতু 
যেন শেষ পর্যস্ত লঙ্জ। থেকে বাঁচবার জন্যে বলল। 

“একটু ভাব থাকলে বন্ধু হয় না।” বকু মাথা নেড়ে বলল, 
খুব ভাব হলে তবে ।"""মামার তিনজন বন্ধু আছে- বাসন্তী, 
হাসি আর সোনা ।” একটু থামল বকু, বোধ হয় কিছু 
ভাবল । 'বাঁসস্তী খুব স্থন্দর দেখতে, এত ভাল গান গায়! 
ও আমার সবচেয়ে বেশি বন্ধু । 
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তিতু চুপচাপ শুনছিল। কাত হয়ে শুয়ে। বকুকে 
দেখার জন্যেই পাঁশ ফিরে শুয়েছে। 

“আচ্ছা, একটা ধাঁধা বল ত! খু-উব সোৌজ1। বাঁস্তীটা 
আমাকে ঠকিয়েছিল। বকু বালিশে ভর দিয়ে আরও খানিক 
মুখ তুলে ধরল, “ভাল করে শুনবে, আমি কিন্তু বারবার বলব 
না। আচ্ছা বলো-_-কাননেতে থাকি আমি, অরণ্যতে নাই ; 
কলকাতার মাঝে আমি থাকি ছুই ঠাই, শিক্ষকেতে আছি 
আমি পণ্ডিতেতে নাই। ..আবার শোনে! একবার, কান- 
নেতে-*॥” বকু পর পর তিনবার ধাধা শুনিয়ে থেমে গেল। 
তারপর তিতুর দিকে চেয়ে থাকল সকৌতুক কৌতৃহলে। 

এক বিন্দু কিছু ঢুকল না! তিতুর মাথায়। জিনিসটা ষে 
কি, তিতু বুঝতেই পাঁরল না। শুন্য নির্বোধ চোঁখে তাকিয়ে 
থাঁকল। 

বকু আবার একবার প্রতিটি লাইন ভেঙে ভেডে বুঝিয়ে 
বুঝিয়ে সাদামাটা? ভাষায় বলল হেঁয়ালিটা। তিতু শুনল। 
মুখ খুলল না। 

“কি, বলো ? 

কেজানে! 

“এটাও জানো না? 

না), 

্যাত, তুমি একটা হীদ1। “ক+"..ক" অক্ষর- বুঝলে 
না। কাননে ক আছে, অরণ্যতে নেই, ক-ল-কাঁ-তা-য় 
ছ জায়গায়? বকু অংক বুঝোবার মতন করে বুঝিয়ে দিল। 

তিতু বুঝল । খানিকটা মজা পেল। বলল, “আর একটা 
বলে ।' 
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“আর একটা! আচ্ছা, দাড়াও ।” বকু বেশ প্যাচালো 
একট। হেঁয়ালি মনে করবার চেষ্টা করতে লাগল । 

দিদিমণি ঘরে এলেন। বারান্দ। থেকে মাসি উঠে গেছে। 
মধ্যের ঘরের দরজ1 জানল। সবই বন্ধ; বাতি নিভানো। 
ঘরে ঢুকে বাইরের দরজাট! বন্ধ করে দ্রিলেন দিদিমণি। 

“তোরা এখনও ঘুমোস নি-বক্‌ বক করছিস। কত 
রাত হল তা খেয়াল আছে।' বকুর দিকে চেয়ে দিদ্রিমণি 
বললেন । 

তিতু বা! বকু কেউ জবাব দিল না। বকু আধভোলা 
হেঁয়ালিটা বিড় বিড় করে একবার আওড়ে নিল। তারপর 
বলল, “আচ্ছা বলো,.-*না থাকি গাছে, না থাকি ডালে; 
লতায় পাতায় বনে কিংবা চালে, পায়ে সোন। বাক্যি গোনা, 
ফল জলে নিত্য কানা । 

তিতু ভাবতে লাগল । দিদিমণি জল খেলেন, পান মুখে 
পুরলেন_ বাঁথরুমে যেতে যেতে বললেন, “বকর বকরট! কাল 
সকালের জন্যে তুলে রেখে দিয়ে ঘুমে ত বাপু। 

তিতু কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিল না__জিনিসটা কি, গাছেও 
থাকে না ডালেও থাকেনা, লতা পাত। বনেও নয়। চালেও 
না__॥ খটকা! লাগল তিতুর। কি চাল? বকুর মুখের দিকে 
সন্দেহের চোখে তাকাল তিতুঁ, যেন এই শব্দটা দিয়ে বকু 
তাকে ঠকাবার চেষ্টা করছে। 

“কি চাল? খাবার চাল, ন! বাঁড়ির চাল ? তিতু শুধলো।। 

বাড়ির বু কনুই ভর দেওয়া হাতের পাতায় মুখ 
রেখে পিট পিট করে চেয়ে থাকল | পা ছুড়ে যাচ্ছে এক- 
টানা, যেন বিছানার ওপর শুয়ে শুয়ে সীতার কাটছে । 
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আকাশ পাতাল অনেক ভাবল তিতু । শেষ পর্যন্ত হতাশ 
ছয়ে বলল, “কি জানি, আমি জানি না। | 

«কোনট] তুমি জানো! বোকার বোকা”। বকু যেন তিতুকে 
এক কথায় তুচ্ছ করে দিল। “এত সোজা একট জিজ্ঞেস 
করলাম--তাও পারলে না।”"খাচার পাখি." খাঁচার পাখি 
দেখনি কখনও? বকু হেঁয়ালির উত্তরট1 শুনিয়ে তাঁরপর 
বুঝিয়ে দিল কথাগুলো-__র্খাচাঁর পাখি কোথায় থাকে, গাছে 
মা ডালে না লতায় পাতায় ঘরের চালের মাথাতেও নয়, তার 
পায়ে সোন! বাঁধা শেকল, শেখানো বুলি বলতে পারে, ভাল 
ভাল ফল খায়'-" 

তিতুর যেন একটু আফসোসই হল। না, এট? সোজাই 
ছিল। পাখির কথা তিতুর একবার মনেও হয়েছিল। বকুর 
মুখ থেকে উত্তরটা! শোনার পর, খাঁচার পাখি'*.পীখি-""মনে 
মনে আগুড়াতে গিয়ে অনেকবার পড়া কবিতাঁট! মনে 
পড়ল ।..তিতু যে একেবারেই বোকা নয়, কিছু জাঁনে না__ 
এই লজ্জা কাটাতে আপন মনে কথা-বলার ভাঁন করে বকুকে 
শুনিয়ে আওড়াল, খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাটিতে, 
বনের পাখি ছিল বনে ! একদা কি করিয়া." 

“থাক, আর মুখন্ত বলতে হবে না। বকু বাধা দিল; 
তারপর আচমকা বলল, “তুমি নিজেই ত একট তাই ।, 

“কি ? 

থাচার পাখি ।” কেমন এক সুরে হেসে উঠল বকু। 

প্রথমটায় তিতু ঠিক বুঝতে পারল ন1। কয়েক মুহুর্তের 
বিমুঢুতার পর, পাখির একট? খাঁচা মনের মধ্যে দুলছে, 
বুঝতে পারল । ছুলে ছুলে উঠতে লাগল খাঁচ।। নিজেকে 
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সেই খাঁচার মধ্যে পাঁখির চেহারায় কল্পনা করবার চেষ্টা 
করল তিতু। 

দিদিমণি বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে কি যেন বললেন ; 
তিতু শুনতে পেল, বুঝতে পারল না।"**বাতি নিভিয়ে শুয়ে 
পড়লেন উনি। স্প্রীয়ের খাটে একট! শব্দ উঠল । অস্ফুট 
একট] শব্দ করল বকু। হয়ত কোথাও লেগেছে তার। 

ঘর অন্ধকার। মাথার ওপর পাখা ঘুরছে-_ বাঁতীস-কাঁটা 
মৃদু একট] শব্দ। তিতু চুপ। বকুও চুপ। 

অল্পক্ষণের অটুট একটা স্তব্ধতা যেন বাতি-জ্বালা আগের 
ঘর আর এখনকার অন্ধকার ঘরের মধ্যে একটা আড়াল ফেলে 
দিয়ে আলাদ। করে দিল । 

“তিতু ! বকু আস্তে করে ডাকল । 

“কি ?ঃ 

“এই ঘরে তুমি একলা শোও ? 

হ্যা।, 

“ভয় করে না? 

“না ।” তিতু বলল। বলেই মনে পড়ল, বকু তাঁকে ভীতু 
বলেছিল সন্ধ্যেবেলায়। বলেছিল, ভীতু হওয়। খারাপ । বকুর 
নিজেরই এখন ভয় করছে। মনে মনে তিতু যেন একটু খুশী হল। 

“অন্ধকারে শোও না বাতি জালিয়ে? বকু আবার 
শুধলো। 

“অন্ধকারে ।? 

“না বাবা, এ যেন কেমন-_-এত বড় ঘর, ঘুটঘুটে 
অন্ধকার চারপাশটাঁয় বন_-+ বকু অস্বস্তির সঙ্গে বলল। 

“এই, তোরা ছুটে ছেশড়াছু'ড়িতে শুরু করেছিস কি-_- 
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খালি ব্যাজর ব্যাজর, বক্ধেশ্বরী কোথাকার ! ঘুমো--; কাল 
যদি পড়ে পড়ে বেলা! আটটা পর্যন্ত ঘৃমিয়েছিস দেখাব মজা 
তোকে । দিদিমণি জোর এক ধমক লাগালেন । 

“আহা, ঘ্বুমোৌব কি! তুমি এদিকে যে আমায় চেপ্টে 
মারছ ।” বকু বলল। 

“আমার গায়ে আসছিস কেন তুই ?; 

বা, আমি তবে যাবো কোথায় ? গড়িয়ে হচ্ছি যে! 

“সরে শো 1, 

ভুমি সরে যাও না ।, 

'জায়গা আছে আর যে সরবো।” দিদিমণি বিরক্ত । “কি 
ছাই তোঁদের খাট বাপু, গা দিয়েছি ত গড়িয়ে পাঁতালে 
নামলুম ।' 

বকু অন্ধকারেই খিল খিল করে হেসে উঠল । হাসতে 
হাসতেই বলল, “যা মোট! তুমি দ্বিদিমণি--শুলেই স্গ্রীংট! 
ঝুলে পড়ে ।, 

“তোমার মতন ঝে'টার কাঠি থাকলে দিদিমণি-_-আমার 
আর বিয়েও হত না, পাঁচটা ছেলেপুলে মানুষ করতে হত 
না।-..নে ফিরে শো, 

তিতু তন্ময় হয়ে দ্রিদিমণি আর বকুর এই মজার ঝগড়া 
শুনছিল। খুব ভাল লাগছিল তার । 

ছু মিনিটও হল না, আবার বকু চেঁচিয়ে উঠল, “একটু 
সরো। না দিদিমণি। আমি যে চিড়ে চ্যাপ্টা হয়ে গেলাম ।, 

“গেলি ত গেলি, যা মটিতে নেমে শুগে যা -তখন থেকে 
হাটু দিয়ে পেটে গু'তোচ্ছে, হারামজাদি । দিদিমণি একে- 
বারে জ্বালাতন । 
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আবার খানিকটা চুপচাপ । তিতুর চোখে আস্তে আস্তে 
তন্দ্রা আসছে, হঠাৎ স্প্রীংয়ের খাটে আর এক দফ। বেঁধে 
গেল। বকুর একটা হাত দিদ্দিমণির দীতের ওপর লেগেছে। 
দিদিমণি ছটফটিয়ে উঠলেন । বিছান! ছেড়েই উঠে পড়লেন। 
গজগজ শুরু করলেন ঃ “কোন্‌ ঢঙের খাটই যে রেখেছিস বাপু 
তোরা, এর চেয়ে গর্ত খুঁড়ে রাখলেই পারিস”. 

ঘরের বাতি জ্বলে উঠল টুক করে, তিতু চোখের পাতা 
খুলে তাকাল । দিদ্দিমণি বললেন, “এই ছেণড়া-_-এই খাটে 
আয় তুই। তোরই ত খাট । যা, ওঠ আমায় একটু শুতে 
দে, সারাদিন রেলগাড়ির ধকল-_-আঁর বইছে না শরীরে । 

তিতু উঠল, দিদিমণির শাস্তি দেখে তার মজ। লাগছিল । 

যা শুয়ে পড়। তোর! ছুটোই কাঠি কাঠি, ছলতেও হবে 
না--খানায় গড়িয়ে ঝুলতেও হবে ন11--ওটাতে আবার শুতে 
পারব ত!, দিদিমণি ক্যাম্প খাটট! সন্দেহের চোখে ভাল 
করে দেখে নিলেন। 

উঠে এল তিতু। বকু তার আগেই বেশ গুছিয়ে শুয়ে 
নিয়েছে । পায়ের কাছে একটা স্ৃতির চাদর । 

বাতি নিভিয়ে দিদিমণি ক্যাম্পখাটে শুতে গেলেন । শুতে 
শুতে বললেন, "আর একটাও যদি কথা বলেছিস তোর 
ছু'টোতে দেখ, কি করি। রাত বারোট। বাঁজতে চলল--বকর 
বকর থামে না। 

দ্িদ্রিমণি চুপ করতেই ঘর নিস্তব্ধ হল। সাড়াশব্দ উঠল না 
আর । তিতুর প্রথমে মনে হয়েছিল এখুনি আবার একটা 
কথা কেউ বলবে । দিদ্দিমণি কিংবা বকু। কেউ আর কথা 
বলল না। 
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খাঁটের ধার ঘেষে শুয়েছিল তিতু, বকুকে যতট! সম্ভব 
বেশি জায়গ! ছেড়ে দিয়ে। এতে একটু অসুবিধেই হচ্ছিল। 
স্প্রীংয়ের পুরনো খাট, মাঁঝখানটা ঝুলে গেছে। দিদিমণির 
শরীরের ভারে আরও ঝুলে পড়েছিল, তিতুর ভারে কতটুকু 
আর ঝুলতে পারে-তবু তিতু বকুর দিকে গড়িয়ে যাঁওয়া 
আটকাতে পারছিল না । মাথার দিকে লোহার ফ্রেম মুঠো 
করে চেপে ধরে খানিকক্ষণ বিছানার ধাঁরেই থাকবার চেষ্টা 
করল তিতু। এমন একটা অস্বস্তি আর অসুবিধে হতে লাগল 
যে মুঠে। ছেড়ে শরীরটাকে স্বাভাবিকভাবে ছড়িয়ে দিল। 
কাত হয়ে ছিল এতক্ষণ, এবার সোজা হল। 

বকুও পাঁশ ফিরল। তিতুর মনে হল, তাঁর দিকেই মুখ 
করে শুয়েছে বকু। 

তিতু চোখের পাতা খুলে বকুকে দেখবার চেষ্টা করল। 
এত গাঢ় অন্ধকার, কিছুই দেখা গেল না। জানলার দিকে 
একবার তাঁকাঁল তিতু । বাইরে কোথাও যেন আলো আলো 
ভাব আছে জ্যোৎসার। ছায়ায় রাখা আয়নার কাচের মতন 
রড সেই আলোর । অমনই ম্নীন। 

বকু ঘুমিয়ে পড়েছে । তিতুর সে-রকম মনে হল। উস্থুস্‌ 
করছে না। কাঠ হয়ে ঘুমোচ্ছে। *" 

তিতুরও বেশ ঘুমটা আসছিল একটু আগে-দিদিমণি ন! 
ডাকলে তিতু এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়ত ।:..কণ্টা1 বেজেছে এখন ? 
বারোটা ? এত রাত হয়ে গেছে! তিতুর তা৷ মনে হল না। 

চোখের পাতা বন্ধ করে তিতু ঘুমোবার চেষ্টা করল। 
এইবার ঘুম এলে সারারাত এক ফুঁয়ে কেটে যাবে । তারপর 
সকাল। কালকের সকাল যে নতুন ধরনের হবে তিতু তা 
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অনুভব করতে পেরে খুশী হল। কাঁল রবিবার ; স্কুল নেই, 
মাস্টার মশাই আসবেন নাঁ_সারাট। দিন যেন তিতুর হাতে 
পড়ে আছে, তার খুশি মতন । গোটা একট। দিন আর বকু-_ 
তিতু যেন এই ছুইয়ের যোগফল কল্পনায় ভাল করে ভাবতেও 
পারল না। কিংবা আগে থেকে ভেবে সেই আনন্দকে নষ্ট 
করতে চাইল না। এও হতে পারে, তিতু ঠিক মতন সব 
আন্দাজ করতে পারল না। 

হঠাৎ তিতুর খেয়াল হল-_আস্তে আস্তে সে আরও একটু 
গড়িয়ে গেছে । বকুর বালিশের ঝালর তার গালে ঠেকছে। 
বকুর নিশ্বাস শুনতে পাচ্ছে। বকুর পায়ের আঙল তার 
পায়ে লাগছে । | 

এই বিছান, স্প্রীয়ের খাট আস্তে আস্তে কত যে ঘন 
আর ছোট হয়ে এল তিতু বুঝতে পারল না ভাল করে। মনে 
হচ্ছিল, তার অতবড় খাটের বদলে নতুন এক খাটে শুয়ে 
আছে। বিছানা অনেক ছোট, হাত প। ছঙাবার উপায় নেই, 
পাশ ফেরার মতনও জায়গা না। তবু তিতুর ভাল লাগছিল । 
ভীষণ ভাল । 

তিতু আস্তে করে পাশ ফিরল । বকুর চুলের কেমন এক 
গন্ধ নাকে এল, নারকেল তেল-_ধুলোবালি কয়লার গুড়ো 
মেশান আটা-আটা গন্ধ । মিষ্টি না, কিন্ত কেমন গভীর | ওই 
গন্ধ যেন তিতুর মনকে অন্ধকার থেকে আরও অন্ধকারে-কোন 
অতলে নিয়ে গেল। নিশ্বাস মৃদু ঘন হয়ে আসছিল তিতুর | 

বকুর মুখের কি এক রকম গন্ধও পাচ্ছে তিতু। অনেক 
কথা বললে কি অমন গন্ধ থাকে, সারাদিন ধরে হাসলে কি 
অমন গন্ধ হয় ! কে জানে"*'কে জানে! 
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ঘুমের ঘোরে বকু নড়েচড়ে উঠে আবার শান্ত হয়ে গেল। 

তিতুর মনে হল, ওরা ছজনে আরও কাছাকাছি গায়ে 
গায়ে হয়ে গেছে। ঘুম আসছিল তিতুর। এই খাঁট, এই 
বিছানা আজ অন্যরকম হয়ে গেছে। কি রকম তিতু তা বুঝতে 
পারছিল না। মনে হচ্ছিল, তিতু আর একলা নয়, একা নয়। 
কতকাল আগে তার পাশে মা শুয়ে থাকত, তারপর মা মারা 
গেল, তিতু একলা হয়ে গেল, একা-_-একা । তার পাশে কেউ 
শুত না, তার গায়ে গ! লাগিয়ে আর কেউ কোনে দিন ঘুমোয় 
নি। এই স্প্রীংয়ের খাটই কত বড় মনে হয়েছে, কত ফীকা। 
কি বিশ্রী খালি খালি লেগেছে, কতদিন ভয় পেয়েছে তিতু, 
ঘুমের ঘোরে হাত বাড়িয়ে কাউকে পাশে আকড়ে ধরতে 
গেছে। কিন্ত কাউকে ছু'তে পারে নি তিতু । মা না, মাসি নয়, 
বাবাও না। তিতু একলা, শুধু একলাই ছিল । 

এই একল! থাকার কী কষ্ট, তিতুই শুধু জানে, অনুভব 
করতে পারে। দিনের পর দিন ফাঁকা-মাঠে-ফেলে-দেওয়া 
পাখির ছানার মতন তিতু কেদেছে। কেউ সে-কান্না বোঝে 
নি, শোনে নি। 

সেই ভয়ংকর নিষ্ঠুর নিঃসঙ্গতার মধ্যে তিতু হারিয়ে গিয়ে 
ছিল। ভুলেই গিয়েছিল, কোনোদিন আবার কেউ তার পাশে 
তিতুকে একটু জায়গ। দেবে বা তিতুর পাশে কেউ জায়গা! নেবে। 

তিতু তার তেরো-চৌদ্দ বছরের মনে এত কথা ভাবতে 
বা বুঝতে পারল না। বুকের মধ্যে কোথাও একটা অদ্ভূত শক্ত 
জমা কাম! আস্তে আস্তে গলে যাচ্ছিল-আর গলার মধ্যে 
টনটনে বাতাসের পুলি যেন কণা থেকে জিবের কাছে এসে 
আটকে থাকল । 
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তিতু কাদছিল। তিতুর ঘুম আসছিল । 

ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে তিতু তার সবটুকু 
ঝাপসা স্বৃতি হসপিটাল-রোডের বাড়ির বিছানায় ফেলে দিয়ে 
সেই ছোট্ট নেয়ারের-খাটের বিছানার কথা ভাবছিল, যখন 
তিতুর পাশে ম৷ শুয়ে থাকত, তার মা! । 

বকুর আর তিতুর বালিশের মাঝখানের ফাঁকটুকুও কখন 
ভরাট হয়ে উঠল। ছুটি মাথা, ছুটি মুখ । ঘুমের গাঁট়তায় এই 
ঘরের মতনই শান্ত, শব্দহীন, মধুর । 


ঘুম ভেঙ্গে গেল তিতুর। কানের পরদায় শব্দটা! তখনও 
ভেসে আসছে । আ্ছন্নতার কুয়াশা আস্তে আস্তে কেটে 
গেল । চোখ মেলে তাকাল তিতু । ভাল করে সকাল হয় নি। 
এখনও ভোরের করার সঙ্গে যেন রাতের একটু অস্পষ্টতা 
মেশান আছে ।." প্রথমটায় কিছু খেয়াল করতে পারল ন।। 
আচমক। একঝলক আলে। এসে চেতনায় ঠিকরে পড়ল । সঙ্গে 
সঙ্গে রাতের সব কথা মনে পড়ল তিতুর ৷ বকু'."দিদিমণি-"। 
তিতু সোজ হয়ে শুয়েছিল--আস্তে করে ডান দিকে ঘাড় 
ফেরাল। বকু এ-পাশে কাত হয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে। 

চড়,ই পাখিটা আবার ফর ফর উড়তে লাগল । একটানা 
ডেকেই যাচ্ছে_কিচ. কিচ...। সিলিংয়ের দিকে একবার 
চাইল তিতু। এখনও ঝাপসা হয়ে আছে। খোলা স্কাই- 
লাইট, দিয়ে কখন চড়ই পাখিটা! ঘরে ঢুকে পড়েছে । যেন 
সাত সকালে তিতুর ঘুম ভাঙিয়ে দিতে এসেছে । 

অল্পক্ষণ সেই ডাক শুনল তিতু অলস মনে । তারপর উঠে 
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বসতে গেল। উঠতে গিয়ে আধবসা হয়ে বসে থাকল একটু। 
বকুর একট! হাত তার কোলের ওপর । রোগ! রোগা 
হাত, সরু সরু আঙল, নোখ রয়েছে । হাতের রঙ ময়ল। 
ময়লা । সোনার সরু রুলি কজির তলায় কাত হয়ে যেন 
ঘুমোচ্ছে। 

বকুর হাত আস্তে করে সরিয়ে দিয়ে তিতু এবার সোজা 
হয়ে বসল । বকুকেই দেখছিল । ভোরের ফরসায় ঘুমন্ত বকুকে 
বেশ দেখাচ্ছে। 

বকু এখনও যেন মাঝরাতের ঘুমে ডুবে আছে। অপাড়, 
নিশ্চল। বকুর চোখের পাতা পুরোপুরি বোজ। ঘুমের আঠা 
দিয়ে আটা। নিশ্বাস নিচ্ছে কি নিচ্ছে না বোঝা যায় না। 
ঠোঁট একটু ফীক, ছু তিনটি সাদ! ধবধবে দাঁত দেখা যাচ্ছে। 
তিতু একমনে দেখছিল । 

বকুর মুখের ছাদ লম্বা গোছের। পাশ-কপাল ছোট, 
গালের ছণচ গড়ানো, চিবুকের তল! সরু, কিন্ত নরম। ভুরু 
খুব ঘন নয়, তবে খুব টাঁনা টানা, চোখের পাত' পালকের 
মতন ছু পাশে সরু হয়ে গেছে। নাকটি লম্ব(। সরু পাতলা 
ঠোট । বকুর রঙ ঠিক কালো নয়, ফরসার একট। আবছা! 
ভাব আছে। 

বকুর ঘুমন্ত নিশ্চিন্ত অলস মুখ খুবই ভাল লাগছিল 
তিতুর। তিতু একটুক্ষণ অপলক চোখে বকুর ওপর-ঠোটের 
পাশে গাল ঘেষে থাক বড় তিলট। দেখল। খুব ভাল 
লাগল তিতুর। 

তিতুর ইচ্ছে হল, বালিশের তল! দিয়ে বিনুনির যে ডগাটা 
এ-দিকে বেরিয়ে রয়েছে, আস্তে আস্তে তার থেকে রিবনের 
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দলামলা ফুলটা খুলে নেয়। কি করবে খুলে নিয়ে? কেন, 
লুকিয়ে রাঁখবে। 

ফুল খুলল না তিতু। বকুর উস্কো খুস্‌্কো এক মাথ। 
চুলের দিকে চেয়ে মনে মনে হাসল । কানের মাকড়ির সঙ্গে 
খানিকটা চুল জড়িয়ে গেছে। বকু চুল ছাড়াতে গিয়ে টেচটা- 
মেচি করবে, তিতু যেন আগের থেকে সেই ছবি দেখতে পেয়ে 
হেসে নিল। 

রাত্রে শীত শীত করছিল বলে পায়ের তলা থেকে সাদ! 
চাদরট! টেনে নিয়ে গায়ে দিয়েছে বকু। চাদর অগুছোল 
হয়ে রয়েছে গায়। সাদা ফ্রকের কলারের সঙ্গে চাদরের সাদা 
মিশে গেছে। পায়ের খানিকটায় চাদর আছে, খানিকটায় 
নেই। বকু হাটু ভেঙে খুব আয়াস করে শুরে আছে। 

চড়ই পাঁখিট। ঘরের মধ্য আবার ফর ফর করে উড়ছে। 
একবার এ-দ্রিকের স্কাইলাইট থেকে ও-দিকের স্কাইলাইটে 
গিয়ে বসছে, আর ডাকছে কিচ কিচ কিচ। বাইরেও গাছের 
মাথায় ঘুম-ভাঙা-পাখিরা ডেকে উঠেছে। 

পুরোপুরি ফরসা হয়ে গেল বাইরে ।””তিতু বুঝতে 
পারল। বকুকে জাগিয়ে দেবে? ভাবল তিতু। সঙ্গে সঙ্গে 
ইচ্ছে হল, সেই ছোট্র বেলায় মাকে যেভাবে জাগাত, নাকে 
আর চোখের পাতায় ফু দিয়ে-সেই ভাবে জাগিয়ে দেয় 
বকুকে। বকু কি রাগ করবে? না। বকু রাগ করবে না। 

1 রাগ করত নাঁ। মিথ্যে মিথ্যে রাগের মতন করত । বকু 

যদি রাগ করে? 

তাই কি হয়! বকু রাগ করতেই পারে না। রাগ করলেও 
সে মিথ্যে রাগ। মার মতনই। বকু কি কখনও রাগ করতে 
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পারে তার ওপর! বকুর সঙ্গে তিতুর খুব ভাব হয়ে 
গেছে। এত ভাব আর কারুর সঙ্গে হয় নি তিতুর, ম৷ চলে 
যাবার পর। বকু তার বন্ধু। বন্ধু, বন্ধু, বন্ধু। তিতু মনে মনে 
এই নতুন সুন্নর শব্দট1 আওড়ে সবটুকু সুখ পেল না । আপন 
মনে অস্পষ্ট মৃছ গলায় ক'বাঁর উচ্চারণ করল। আর তিতু 
এবার এক অব্যক্ত গভীর নতুন সুখ অনুভব করতে পারল। 

মনের অন্ধকার-তলার যে ফাকা বোধ, নিঃসঙ্গতার ছুর্বহ 
ভার তিতুকে ভীষণভাবে পীড়ন করত মাঝে মাঝেই, সেই 
একাকিত্ব এখন হালকা ছায়ার মতন অনুভবে ভেসে উঠল 
তিতুর। কিন্তু তার বেদনা আর আগের মতন রুক্ষ ছিল 
না। তিতু বুঝতেই পারছিল, তাঁর একলার ঘরে বকু এসেছে, 
বকু গল্প করছে, ভাব করেছে, পাশে শুরেছে--'বকু তাকে বন্ধু 
করেছে। ৃ 

ঘরের মধ্যে বাঁর বার ফর ফর করে উড়তে গিয়ে চড়ুই 
পাখিট! ফ্যাঁনের ব্রেড়ে ঠোক্কর খেয়ে ছিটকে পড়ল। ফট্‌ 
করে শব্দ হল আচমকা । তিতু চমকে উঠল । 

পাখিটা আর ডাকছে না, উড়ছে না। তিতু এদিক ওদিক 
তাকাল, চড়ইটাকে দেখতে পেল ন।। 

টপ, করে খাট থেকে নেমে পড়ল তিতু। চড়,ই পাখি- 
গুলে! এমনি করেই মরে । কতবার তিতু তাঁদের উড়িয়ে দেয়, 
তবু তার! আসবে ঘরে, ফ্যান যখন চলছে । 

তিতু চেয়ার টেনে টেনে দরজা জানল। ছিটকিনি খুলল, 
উদ্দাম করে খুলে দিল সব। ভোরের ঠাণ্ডা আর ফুরফুরে সতেজ 
পরিষ্কার বাতান এল ঘরে, ধবধবে ফরসা আলে? এল । 

সেই আলোয় তিতু চড়,ই পাখিটাকে খুঁজতে লাগল । 
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এই খাট বিছানা টেবিল দেরাজের কোন কোণায় গিয়ে 
পড়েছে কে জাঁনে ! মরেই গেছে হয়ত ! 

তিতু যখন তার খাটের তলায় গল বাড়িয়ে দেখছে, চড়ই 
পাঁখিট বার ছুই হূর্বল গলায় ডেকে উঠে ফর ফর করে দরজা 
দিয়ে উড়ে গেল বাইরে । মাঠে, হাওয়ায় । 

তিতুও উঠে দাড়াল | বকু তেমনি ভাবে ঘুমোচ্ছে। দিদি- 
মণিও । 

যত খুশী হয়েছিল তিত্ু, এখন আর অতটা খুশী নয়। 
চড়,ই পাখিটা তার খুশীকে যেন ছি'ড়েখুঁড়ে কেমন জট 
পাকিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেছে । কেন? তিতু জানে না, তিতু 
বুঝতে পারল না। 

বকুর দিকে আর একবার তাকিয়ে তিতু যখন চলে 
আসছে তখন বকুর কালকের কথাই মনে পড়ল তিতুর। বকু 
তাঁকে খাঁচার পাখি” বলেছে । 

হ্যা, তিতু খাঁচার পাখি । আর বকু? বকুকি? বনের 
পাখি ?...কেমন করে যেন তিতুর আবার মনে এল কথাগুলো? 
খাচার পাখি ছিল সোনার খাঁচাঁটিতে, বনের পাখি ছিল বনে; 
একদা কি করিয়া মিলন হল দেৌোহে-কি ছিল বিধাতার 
মনে ।...জলের ঝাঁপটার মতন মনের ওপর দিয়ে কথাগুলে। 
বয়ে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে উড়ে-আসা পাখার ঘা-খাওয়। 
চড়ই পাখির ছবি চোখে মনে ভাসতে লাগল | বকু'"'বকু""* 

বনের পাখী'“ন্ঘরে এসেছে"? 

তিতু বাইরে বারান্বায় এসে দাড়াল। শিউলি ফুল 
ঝরেছে অনেক। শিশির পড়ে মাঠের ঘাস ভিজে গেছে। 
আলো ফুটছে। তিতুর তবু যেন কেন কান্না পাচ্ছিল। 


১৫৫ 


দশ. 


মাঘ মাস। শীতের কনকনে হাওয়া বইতে শুরু হয়েছে 
আজ ক'দিন। বেল! একটু বাড়তে ন! বাড়তেই সেই হাওয়া 
হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে, তারপর রোদের তাঁত যত বাড়ে ততই 
দাপট বাড়ে হাওয়ার মাগে গাছে বাগানে সো সৌ বয়ে যায়। 
বাইরে বারান্দায় শীতের রোদে তিতুকে বসিয়ে দিয়ে যায় 
মধু কিংবা মালি। মাথায় রোদ খুব বেশি লাগলে ডেকৃ- 
চেয়ারটা সরিয়ে দেবার জন্যে তিতু কাঁউকে ডাকে । কখনও 
বা নিজেই আস্তে আস্তে ছা'রার দ্রিকে মাথাটা! সরিয়ে নেয়। 
বেল! প্রায় এগারোটা পর্যন্ত এইভাবে বসে থাকে তিতু। 
রোদে। বাগানের দিকে চেয়ে। মরশুমি ফুলের গাছগুলো 
ফুলে ফুলে ভরে গেছে । ছোট ছোট গাছ, পাতাও বড় না 
কিন্ত কত রকম রউ, কী বাহার । হাওয়ার তাঁড়ায় সব সময় 
ছুলছে। বাগানে এখন অনেক প্রজাপতি এসেছে । তিতু 
বসে বসে কোনো নীল-পাখা প্রজাপতির রঙ ছিটোনো। দেখে, 
কখনও ফুলের মাথা দোলানো ; কিংবা রোদ, গাছ, ঘন নীল 
আকাশ। এক নাগাড়ে রোদের তাত খেতে খেতে যখন গরম 
লাগে, গায়ের শালটা খুলে ফেলে তিতু, পুল-ওভারটাও। 
সারাক্ষণ কি আর শুধু মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকা যায় ? 
যায় না। তিতু তখন বই পড়ে। তার প্রাইজে পাওয়া 
বইগুলে।। পড়ে পড়ে পুরনে৷ হয়ে গেছে। তবু পড়ে। 
কলকাতা থেকে তিতুর নামে ছোটদের পত্রিকা আসতে শুরু 
করেছে গত ক'মাস ধরে। বাবাই আনিয়ে দিয়েছে । সেগুলো 
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পড়ে তিতু । তা ছাঁড়। নাস্টারমশাই ও গল্পের বই টই এনে 
দেন। তিতু সেই সব বই পড়ে । মাস্টারমশাই রোজ আসন 
না, ছু" চার দিন অন্তর একবার করে আসেন সন্ধ্যে বেলায়, 
তিতুর খোঁজ নিতে । 

তিতু এখন প্রীয় সেরে উঠেছে । পায়ে অবশ্থ তেমন জোর 
পাচ্ছে না। হাটুর তলায় এবং জাঁয়ের কাছে শিরাগুলো 
এখনও টন টন করে ওঠে, মনে হয় যেন ছি'ড়ে যাবে । ডান 
প| ঠিকই আছে, বা পায়েরই এই অবস্থা । তবু আজকাল 
তিতু একা এক চেয়ার ধরে ব। দেওয়াল ধরে দাড়াতে 
পারছে। বাঁপায়ের গোড়ালি মাটিতে ছেয়াতে পারে না 
এখনও, আঙুলে ভর দিয়ে দীড়ায়। 

নণ্টা সাঁড়ে-নণ্ট1 নাগাদ একজন দাই আসে, হাসপাতালের 

দাই, না নয়তিতুর পায়ে মালিশ মাখাতে । এই রোদে 
এক ঘণ্টা কি তারও বেশি আস্তে আন্তে টেনে টেনে পা 
মালিশ করে দেয়। কী একট। তেল দিয়ে যেন। তারপর তিত্ু 
যায় চান করতে । বিরজা দই সঙ্গে থাকে । তিতৃকে স্সান 
করিয়ে কাপড় জাম] ছাড়িয়ে কেচে কুচে দিয়ে সে চলে যায়। 

ছুপুরট৷ তিতুর থরে কাটে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে । বিকেলে 
আবার খানিক বাইরে এসে বসতে পায়। সন্ধ্যের আগেই 
মালি তাকে ঘরে এনে বসিয়ে দিয়ে যায় ইজিচেয়ারে ।--. 
রাত্রে তিতুর খাবার আসে তারই ঘরে । মধু বয়ে আনে, 
ছোট গোলটেবিল রেখে হাতের কাছে এগিয়ে দেয়। তখন 
একবার মাসি কাছে এসে বসে । 

সেই পুজোর কিছু আগে, বকুরা আনার পর পর তিতুর 
কিযে হল--তারপর চার পাঁচটা মাস কি ভাবে কেটে 
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গেল-__তিতু এখন আর ভাল করে ভাবতেই পাঁরে না। সব 
কেমন গোলমাল, এলোমেলো, আবছ! হয়ে যায়। এই কণ্ট। 
মাস যেন মাস নয়--একট গোট' রাত; রাতের আগে বেহু*শ 
জ্বর এসেছিল তিতুর--ভোরে সেই জ্বর ছেড়ে গেছে। মধ্যে 
একট বিকার যন্ত্রণ। মৃত্যু-ভয় আর কান্নার ইতিহাস জড়িয়ে 
মিশিয়ে আছে। এখন আর তা মনে পড়ে না স্পষ্ট করে, 
মনে করতে ইচ্ছে করে না; ভয় হয়। তিতুর ইচ্ছে করে ন৷ 
সে-সব কথা ভাবতে । 

সারা রাতের এই বিকাঁর আর যন্ত্রণার পর এখন ভোরে 
যা আছে-_তা' ক্লান্তি, অবসন্নতা, বিষপ্রতা। তিতু সেই ক্লান্তি 
আর অবসন্নতাঁর মধ্যে ডুবে আছে । 

চার মাসের ইতিহাসকে তিতু মনে করতে না চাইলেও 
তার একটা ইতিহাস আছে । এই চাঁর মাসে তিতু অন্তত 
কিছু কিছু নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করেছে। 

অস্থুখ কি, কেমন; তিতুর জ্ঞানে ভাল করে জানা 
ছিল না। একটু জ্বরজ্বাল! সদ্দি বা মাথা! ধরা_-এমন ছোটি- 
খাঁটে। অন্ুখ তার হয়েছে । ও-সব অস্থুখ নয়। এবার যা 
হল হয়ত তাকেই বলে অসুখ | 

বকুর1 চলে যাবার কিছুদিন পরেই, অস্থুখট। হল । ( বকুরা 
মাত্র ছু'দিন ছিলঃ তিন দিনের দিন চলে গেল । ):'একদিন 
সকালে বিছানা ছেড়ে উঠতে গিয়ে তিতুর বাঁ পায়ে কেমন 
একটা ব্যথা লাগল । মাটিতে দাড়াতে গিয়ে মনে হল কুঁচকির 
কাছ থেকে একট শিরা টেনে আছে । বেশ ব্যথা। ছুর্বল 
লাগছে খুব। মুখের ভেতরটা! বিশ্বাদ, গরম গরম। রাত্রে 
জ্বর হয়ে গেছে। 
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ছপুর থেকে ব্যথা আরও বাড়ল। রাত্রে অসহা হয়ে 
উঠল । সেই জঙ্গে জ্বর | তিতু মাঁথা রগড়াতে লাগল বিছানায়, 
ছটফট করতে লাগল। 

পরের দিন সকালে ডাক্তারবাবু এলেন। দেখলেন। ঠিক 
ধরতে পারলেন নাঁ। ওষুধ বিষুধ দিয়ে চলে গেলেন, ছু" তিন 
দিন অপেক্ষা করে দেখতে হবে রোগট। কি। 

সেই তিন দিন তিন সপ্তাহে গিয়ে ঠেকল। পায়ের মাংসের 
তলায় ফোঁড়া হয়েছে । থাই আবসেস। জাংয়ের তলার 
দিকট। শক্ত, লালচে, টাটানো। এক বিঘত জায়গা জুড়ে 
সিছবরের রঙ ধরে ফুলে উঠেছে ।---ফোড়াকে পাকানো হল; 
কুচকির তল থেকে খানিকটা নীচে নামানো হল বোধ হয়-- 
কিংবা ছড়ানো হল। আঁটিফ্লোজেস্টিনের পুলটিস, তাঁর সঙ্গে 
তোকমারিও মাঝে মাঝে । জর আর যন্বণ1 সমানে চলছে । 
,*শেষে অপারেসান। ডাক্তার, কম্পাউগ্ডার, নাস, ছুরি, 
কাচি, গরমজল.**। যন্ত্রণা এবং মৃত্যু-ভয়ের সেই সাংঘাতিক 
মুহূর্তগুলো আজ বিভীষিকার স্মৃতি হয়ে তিতুর মনে বেঁচে 
আছে। 

মাসখানেক আরও লাগল ভাল হয় হয়-না সেই ফোড়াকে 
সারিয়ে তুলতে । আঁন্তে আস্তে ঘা শুকোৌলো। হাটু মুড়ে 
প1 বেঁকিয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে শিরায় টান ধরে গেল। 
তিতু আর পা সোজ। করতে পারে নী। এমন সময় আবার 
হল জ্বর, ব্রংকাইটিস। জ্বরে যন্ত্রণায় আবার সপ্তাহ ছুই 
কাটল। 

একটানা এই অসুখ তিতুর শরীর ভেঙে দিয়ে গেছে। 
রোগ কাঠির মত হয়ে গেছে চেহারা, ফরসা রঙ ফ্যাকাশে; 
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মুখ চোখ পার । বড় বড় ছুটে! চোঁখ হাঁডওঠ বিবর্ণ মুখের 
ওপর যেন কোন রকমে ভাসছে । কী অসহায়, ভীরু, ক্লান্ত ! 

এত বড় এবং এই দীর্ঘ অসুখে তিতু তার বিছানার কাছে 
বাব! কিংব! মাসিকে সেবা শুশ্রুষার জন্যে পায় নি। গোড়। 
থেকেই বাঁবা হাসপাতালের একজন নাঁপের ব্যবস্থা করেছিল, 
চবিবশ ঘণ্টার নাস । শুশ্রুবা খাওয়ানো পরাঁনো সবই তার 
হাত দিয়েই হয়েছে তিতুর | 

তিতৃ তাকে মালতীমাসি বলে ডাকত । কে জানে কেন 
মালতীমাসি তিতুকে খুব ভাঁলবাসত। ওদের পুরনো 
হসপিটাল রোডের বাড়ি নাকি চিনত মালতী মাসি। মার 
কথা কবে একবার জিজ্ঞেস করেছিল তিতু, মালতী মাসি 
তার জবাব দেয় নি। 

মালতীমাসি এ-মাসিকে একেবারে পছন্দ করত না। 
মাসিও মালতীমাসিকে ছু" চোখে দেখতে পারত নাঁ। কষ্ট 
কটু করে কথা বলত রুক্ষ মেজাজী গলায়; যেন মালতীগাসি 
তাদের চাকর কিংবা ঝি। মাসির ব্যবহারে রেগে গিয়ে 
মীলতীমাসি একদিন বাড়ি ছেড়ে চলেই যাচ্ছিল । 

তিতু ঠিক জানে না, বুঝতেও পারে নি ভাল করে, কিন্তু 
মালতীমাসির ছু একটা কথা থেকে তার মনে হত--বাঁবা 
মাসি তিতু তাদের যেন মা'লতীমাসি আগে থেকেই চিনত। 
কেমন একটা ঘেন্নাও আছে মাসির ওপর, বাবার ওপর। 
তিতৃর মনে হয়েছে, তাদের নাম নিয়ে- খারাপ কথা-টথ! 
হয়ত কেউ করেছে । 

তিতু সেরে ওঠার পর মালতীমাঁসি চলে গেল। যাবার 
দিন তিতুর জন্যে বই আর ছু” কৌটে। টফি কিনে এনেছিল। 


১৬৩ 


মালতীমাঁসি চলে যাবার পরই মাসি বলল, সেই খেলন' 
আর বই দেখে, “এক কাড়ি টাক? গুনে নিয়ে গিয়ে আবার 
দরদ দেখানো । নার্সরা এই-রকমই হয়। ছোটলোক। 

মালতীমাঁসি ছাড়া তিতৃকে এই অন্ুুখে দেখাশোনা করত 
এ-বাঁড়ির মালি। ওই মালি। বুড়ো, কাল, ছোট্র চেহারার 
মানুষটা । তিতু শুনেছে তাঁর যখন পায়ের ফোড়া কাটা 
হচ্ছিল__মালি তখন ঠায় বাইরের দরজার কাছে দ্াড়িয়েছিল। 
তিতুর পরিত্রাহি চিৎকার আর কান্নার সময় কীদছিল হাউমাউ 
করে। মালি মানত করে পুজো চড়িয়েছিল তাও তিতু 
শুনেছে। মালি তিতুর জন্যে অনেক করেছে । অনেক 
সয়েছে; ওষুধ আনতে, ডাক্তার ডাকতে, বিছান। কাচতে-- 
মালি ছাড়া কেউ ছিল না। 

আর? 

আরও একট] জিনিস তিতু দেখেছে । বাঁবা। তার বাবা। 
বাবা! এই অস্তুখের ঘরে সব সময় আসত না__সময় পেত ন! 
কিংবা ভয় পেত, খারাপ লাগত বা মাসি হয়ত বারণ 
করেছিল-_কিস্তু বাবা সন্ধ্যেবেলায় রৌজ খানিকট। করে এসে 
তার ঘরে বসত । ছু” একটা কথা বলত । আর তিতুর বিছান। 
এবং তিতুকে দেখত । 

যেদিন তিতুর অপারেসন হয়-_-সেদিন রাত্রে তিতু জ্বরে 
বেহুশ হয়ে থেকেও এক এক সময় যন্ত্রণার চোটে যখন চোখ 
খুলে মাকে ডাকছিল-_তিতুর মনে হয়েছিল, বাব! যেন 
পাশে কোথাও আছে । পরের দিনও রাত্রে ঘরে বাবাকে 
দেখেছে তিতু । খুউব ভাল লেগেছিল তিতুর। বাবা তাহলে 
তাঁকে এখনও একটু একটু ভালবাসে ! 


১৬? 


এই অস্থখে পড়ে তিতু হারিয়ে-যাওয়াবাঁবাকে আবার 
একটু পেয়েছে । বুঝতে পেরেছে বাবা আগের মতন আর 
নেই, সামান্য যেন বদলে গেছে । তিতুর ছুঃখ তাতে কমল কই, 
বরং আরও বেড়ে উঠল। ইচ্ছে হত, বাবা যেন অনেকক্ষণ 
তার পাশে বসে থাকে, কথা বলে, বাঁবাঁর বিছানাট। তিতুর 
ঘরে নিয়ে এসে শোয় । কিন্ত কই, বাবা সে-সব কিছু করে 
না। কেন? কিজন্যে? মাসি কিরাঁগ করবে তাহলে ? 

বাবার সম্পর্কে তিতুর মন যখন এই রকম নরম, অভিমাঁনে 
টলমল করছে, একট স্নেহের ক্ষুধা তীব্রতর হয়ে উঠেছে__ 
তখন একদিন তিতুর কাছে বাবার চেহারা আবার ঘোলাটে 
হয়ে গেল। 

খাবার টেবিলে বসে কথা বলছিল বাবা আর মাসি। 
খেতে খেতে । তিতুর ঘরে একটা শেডঢাকা ল্যাম্প জ্বলছে 
মিটমিট করে এক কোণায় । রাঁত হয়েছিল। মাঁসি নিশ্চয় 
ভেবেছিল তিতু ঘুমিয়ে পড়েছে । কিন্তু তিতু ঘুমোয় নি। 
জেগে ছিল। বাবা আর মাসির গলা যখন খুব চড়ে উঠল-__ 
তিতু শুনতে পেল, মাসি বাবাকে বলছে, “অনেক পয়সা খরচ 
কর। হয়েছে তোমার ছেলের জন্যে এই ক'মাসে। আবার 
কি? যথেষ্ট হয়েছে, 

টাকার কথা তোমায় ভাবতে হবে না। আমি রোজগার 
করি আমি বুঝব, বাবার গলা । কঠিন, রুক্ষ। 

“কে যাবে ওর সঙ্গে মধুপুরে ? 

“সে-ব্যবস্থা করা যাবে একটা 1, 

“নিজেই যাবে নাকি ছেলে আগলাতে ? মাসি ঠাঁটা 
করে বলল। 


৯৬২ 


'যেতেও পাঁরি।"”*ওই নাঞ্-_মালতী, তিতুকে যে 
দেখত'**ঃ 

তাই বলো ।” মাসি কেমন এক বিশ্রী গলা করে বলল। 

'তপতী ! বাবা চামচ দিয়ে প্লেটের ওপর এমন জোরে 
ঠুকল যে তিতু এ-ঘর থেকেই চমকে উঠল। 

'আমাকে তুমি কচি খুকি পাও নি-- মাসি ঝাঝালো 
তিক্ত গলায় চিৎকার করে বলছিল, “সস্তা জিনিসের ওপর 
তোমার লোভ আমার জানা! আছে-__;) ওই নাস-ফা্গুলে 
হলে তোমার ভাল মানায় মাঁসি যেন প্লেট, কীট, চামচ, 
গ্লাস সব ছু' হাতের ঝটকায় ঠেলে সরিয়ে দিল ; কাচের বাঁসন 
পত্তরের ঝন ঝন শব্দ উঠল, সেই শব্দের ওপর মাসির চড়া 
গল? ফেটে পড়ল ভীষণ ভাবে, “তুমি ভেব না তোমার ছেলের 
ওপর আদর উথলে উঠেছে ভেবে আমি চোখ বন্ধ করে 
ছিলুম। ওই ছোটলোক নাস-মাগিটা এখানে থাকবার সময় 
কেন তুমি রাঁত্তিরে যেতে ও-ঘরে আমি জানি। **ও-সব ছেলে- 
সোহাগ তুমি আমায় বুঝিয়ো না।, 

মাসি যে কেন এ-সব কথা বলছে, কি এব মানে-তিতু 
কিছু বুঝতে পারছিল নাঁ। শুধু একেবারে শেষের কথাটা 
ছাড়া |*** | 
অনেকক্ষণ আর কথা নেই। তাঁরপর বাবা বলল, "ভুমি 
অসম্ভব বেড়ে উঠেছ-_কুকুরকে মাথায় তুললে এই রকম 
হয়। হ্যা, আমি ওই নার্স নিয়ে আর তিতুকে নিয়ে মধুপুরে 
গিয়ে থাকব, তোমার যা খুশি ক'রো। আই ডোণ্ট 
কেয়ার" 

হঠাৎ ভাইনিংরুম স্তব্ধ হয়ে গেল । যেন কেউ আর নেই। 


৯৬৩ 


মাসি না, বাবাও না। শুধু ছত্রাকার হওয়া কাচের পাত্র পড়ে 
আছে টেবিলে__আর প্রাণহীন কতকগুলো কাঠ। 

মামি আচমকা কথা বলল, দ্রাতে দাঁত ঘষতে ঘষতে, 
অসহ্ জবালায়। তিতু শুনতে পেল স্পষ্ট । “কই মাছের প্রাণ 
এত অস্তুখ বিস্থখ কাটাকুটি তবু বেঁচে থাকল !, 

সেই থমথমে ঘরে বাবার শেষ কথ! শোন? গেল, চাঁপা 
গন্তীর বিতৃষ্ণ।-মেশান গলা, হ্যা, মরলেই ভাঁল ছিল; তুমি 
বাঁচতে । আমিও -., 

তিতুর চোখের ওপর বাবার সেই রাত্রে-দেখা-মুখ একটা 
রাক্ষসের মতন বিরাট বীভৎস কুর্াসত হয়ে উঠছিল। তিতু 
মরলে বাবা বাঁচত.*বাবাঁও। 


এগার, 


বকুকে চিঠি লিখেছে ভিতু । 

সকলেই চিঠিট। পেয়েছিল বকুর। পেয়ে বার বার (কম 
করেও সাত আঁটবার) পড়েছে চিঠিট1। বকু খুব রাগ করেছে। 
তিতু তার আগের চিঠির জবাব দেয় নি কেন, তাই। 

বকু কিচ্ছু জানে না, তাই রাগ করেছে। কেন, বকু 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে প্রথমেই যে-চিঠি দিয়েছিল, তাঁর 
উত্তর ত দিয়েছিল তিতু। তারপর পুজোর পর আবার যে- 
চিঠি দিয়েছিল বকু, তার উত্তর দেওয়া হয় নি। তিতুর যে 
তখন অন্ুখ, কি করে চিঠি লিখবে । 

বকুর আজকের চিঠি পেয়ে খুব খুশী হয়েছে তিতু । বকু 
ক্লান এইটে প্রমোশন পেয়েছে । তাঁদের ইংরিজী বইয়ের 


৯৬৪ 


নাম “গোল্ডেন রিডার”-**যে-বই তিতু এখানে পড়েছে এইট 
ক্লাসে । বকু আরও কত কথা লিখেছে, কত রকম কথা-_ 
একটা? সুন্দর ফটে। তুলিয়েছে বকু, সার্কাস দেখেছে, বদির 
বিয়ে হয়ে গেছে, এই বড়দির বিয়ের জন্যে কিছু টাক। 
চাইতে দিদিমণি মাসির কাছে এসেছিল, তিতু পরে জানতে 
পেরেছে । জামাইবাবু খুব ভাল.."দিদ্রিমণি তিতুর কথ। বলে, 
বাঁসস্তীকে তিতুর গল্প বলেছে বকু.*'বলেছে খাঁচার পাখি". 
বকুর চিঠি অনেকবার করে পড়ে তারপর সারা ছুপুর তিতু 
তাঁর উত্তর লিখেছে । প্রথমে রাফ পেনসিলে করে। 
কাটাকুটি করেছে, রবার দিয়ে ঘষে ঘষে আবার বানান কিংবা 
শব্দ ঠিক করে করে তবে মোটামুটি চিঠির খসড়া হয়েছে । 
সন্ধ্যেবেলায় রুল টানা কাগজ আর ফাউনটেনপেন নিয়ে 
তিতু খসড়া চিঠি সুন্দর করে নকল করতে বসল। পেনমিলে 
লেখা চিঠি দেখে দেখে আপন মনে পড়ে পড়ে তিতু 
লিখছিল £ 
বকু, তোমার চিঠি পেয়েছি । আমার খুব অন্ুখ করেছিল। 
সেই পুজোর আগে অস্থখ করেছিল, এখনও আমি একেবারে 
সেরে উঠিনি। আমার ব। পায়ে ভীষণ বড় ফোড়া হয়েছিল । 
জায়গাঁট। অসাড় করে কাটতে হয়েছে । অনেকখানি | তারপর 
আবার অস্থুখ করেছিল। আমি খুব রোগা হয়ে গেছি। 
হাঁটতে পারি না। গায়ে একেবারে জোর নেই । আমি মরে 
যেতাম। সকলে তাই বলে। অসুখ হলে বড্ড কষ্ট হয় বকু। 
আমি পরীক্ষা! দিতে পারি নি এবার। হেড. মাস্টার- 
মশাইরা আমায় নাইন ক্লাসে তুলে দিয়েছেন এমনিতেই | 
নাইন ক্লাসে অনেক বই। ইংরিজী, বই তিন চারটে । 
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ইউনিভারসিটি সিলেকপান সব কণ্টা। আমি ইতিহাস আর 
অংক আযাঁডিমনাল নেব । মাস্টারমশাই আমার বই কিনে 
আনছেন। এখন বাঁড়িতে পড়ব একটু একটু । তারপর 
হাঁটতে পারলে স্কুলে যাব। 

আসছে বছরে আমার টেন ক্লাস হবে। তারপরই ত 
ম্যাটিক। ম্যাটিক পাশ করে আমি কলকাতায় যাব। 
কলেজে পড়ব। তোমার সঙ্গে খুব গল্প করব। তখন খুব মজা 
করে থাকব । 

বকু, এখানে আমার একটুও ভাল লাগে না। সার! 
দিনরাত বাড়িতে আটকে আছি । সেই যে খাঁচার পাখি বল 
তুমি। 

আমার একটাও বন্ধু নেই। আমায় কেউ ভালবাসে না। 

তুমি কত আনন্দে আছ। দিদিমণি তোমায় কত 
ভাঁলবাসে। বকু, নতুন ক্লাসে খুব মন দিয়ে পড়বে । 

চিঠির উত্তর দিও । তাড়াতাড়ি । ইতি-_তিতু। 

নামের তলায় বকুর দেখাদেখি তিতু আবার ভাল করে 
গোটা নামটা লিখল ঃ তীর্থপতি মল্লিক। 

চিঠি লেখা শেষ করে মনে মনে পড়ছে তিতু--এমন সময় 
খাবার নিয়ে এল মধু। রাতের খাবার। টেবিল থেকে 
বই কলম সব সরিয়ে বড় টেবিলে রেখে দিল । চিঠিটা আর 
পড়া হল না'। 

মাসি আজ আসেনি । কাজেই তাড়াতাড়ি তিতু খাওয়া 
শেষ করল। চিঠিট। যেন এখুনি ডাকে পাঠাতে হবে__তাঁর 
আগে একবার পড়ে নেওয়া দরকাঁর--এমনই উৎকণা? ব্যস্ততা 
তার। 
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খাওয়া শেষ হলে হাফ ছাড়ল তিতু। ঢক টক করে ছুধ 
খেয়ে মুখ হাত ধুয়ে নিল। মধু পাত্রগুলো তুলে নিয়ে চলে 
গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

আস্তে করে উঠল তিতু ভর দিয়ে। পা! টেনে চেয়ার ধরে 
ধরে বড় টেবিলটাঁর কাছে গিয়ে দাড়াল। বকুকে লেখা 
চিঠিখান! নিয়ে বিছানায় এসে বসল। 
_ প্রথমে হাতের লেখাটাই দেখল। বেশ পরিষ্ধার গোটা 
গোটা হয়েছে । বকুর হাতের লেখা ভাল না। বানানও ভূল 
করে। তিতু নিজের হাতের লেখা দেখে খুশী এবং গবিত 
হল। কাটাকুটি নেই একেবারে । ছু" একটা অক্ষর সামান্য 
বুলিয়ে নিতে হয়েছে । 

চিঠিট। এবার ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে পড়ল তিতু । মনে 
হল, আরও কত লেখার ছিল, অনেক কথা বাদ পড়ে গেছে। 
তিতু একটা অসম্পূর্ণতা এবং অভাব বোধ করছিল, কিন্তু কি 
যে বাদ গেছে__ফাকা থেকে গেছে বুঝতে পারছিল ন1। 

আবার নতুন করে পড়ল। এবারেও সেই হতাঁশ। এবং 
সেই একই অসম্পূর্ণতার ভাব ।***চিঠিট। এমনিতেই রুলটানা 
খাতার পাতায় ছু'পাতা হয়েছে । গোটা গোটা বড় অক্ষরের 
ছাঁদে। এর চেয়ে বড় চিঠি যে লেখা যায় না, তিতুর তাও 
মনে হচ্ছিল। তাছাড়া এই ছু'পাতা মনোযোগ দিয়ে ধরে ধরে 
লিখতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । 

যাঁকৃগে, তিতু ভাবল £ বকুর উত্তর পাওয়ার পর আবার 
যখন চিঠি লিখবে তখন সব কথা লিখে দেবে! ততদিনে 
নিশ্চয় যা লেখা হয়নি তা মনে পড়বে তিতুর । 

চিঠিটা! আস্তে আস্তে ভাজ করে বালিশের তলায় রেখে 
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শুয়ে পড়ল তিতু। আর ভাল লাগছিল না উঠতে । বেড, 
সুইচ, টিপে ঘরের বাতি নিভিয়ে দিল । অসুখের সময় থেকে 
তিতুর বিছানায় একট] বেড, সুইচ, এসেছে ।..কোঁণের অল্প 
জোরের মিটমিট বাঁতিট। জ্বলছে । সারারাত জ্বলবে । জলুক। 
তাতে কোনো অস্থুবিধে হয় না তিতুর। ঘরের অন্ধকার ওই 
আলোয় নষ্ট হয় নি। 

শুয়ে শুয়ে বকুর কথাই ভাবছিল তিতু । মাঝে মাঝেই 
তাঁকে ভাবে । অসুখের সময়ও ভেবেছে । বকু বড় ভাল 
মেয়ে। তিতুর খুব ভাল লেগেছিল তাঁকে । ও তার বন্ধু। 

বকুর আসা এবং বকুর চলে যাবার পর তিতু একটা 
জিনিস স্পষ্ট করে অনুভব করতে পেরেছে । তার আগে 
এ-ভাবে সে বুঝতে পারে নি। এত কষ্ট বেদনা, হতাঁশীও 
ছিলন]। শুধু তা নয়, আরও-_; বকু আঁসার পর তিতু আশাও 
দেখতে পেয়েছে, দেখতে শিখেছে । 

এই বাঁড়ি, সত্যিই খাঁচা । ঘরের আর জানলার কাঠ, 
টেবিল, চেয়ার মার পরদ1 দিয়ে তৈরি মস্ত এক খাঁচা । মাসির 
পান-থেকে-চুন-খসা শাসনের, বাবার উপেক্ষার, বিরক্তির 
ঘেরাটোপের মধ্যে তিতু বেঁচে আছে। তার নিজের বলে 
কিছু নেই, একটুও স্বাধীনতা নয়। তিতুকে এরা পোব! 
কুকুরের মতন গলায় বকল্স আর চেন বেঁধে রেখেছে । বকু 
ঠিক বলেছিল, তিতু খাচার পাখি । 

বকুর মতন তিতুও যদি ছাড়া পেতে পারত! বকু কত 
থুশী, সুখী; তার কত আনন্দ, আহ্লাদ । তিতুর কিছু নেই। 
স্থখ না, খুশি না, আনন্দ না। কেবল ভয় আর ভয়-_খালি 
এট না, ওট1 না-র বারণ আর শীসন। আর ছুঃখ, কষ্ট, কানা। 
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তিতুর স্বাধীনতা নেই, তিতুকে ভালবাসারও কেউ নেই। 
বকুর দিদিমণি আছে, বাব! মা আছে, বাসম্ভী বলে বন্ধু 
আছে। তিতুর কে আছে ? কেউ না । মা যতদিন বেঁচেছিল-_: 
তিতু আদর ভালবাসা পেয়েছে । তারপর তিতুকে আর কেউ 
ভালবাসল না--আদর করল না। 

কবে যে তিতু এ-বাড়ি থেকে ছাড়া পাবে-_ম্বাধীন হবে, 
তিতু এখন প্রায়ই মনমরা হয়ে তাই ভাবে । আর ভাবে 
কবে সে আদর পাবে, ভালবাসা পাবে, বন্ধু পাবে । 

তিতুর মনের তলায় এখন এই ছুই ইচ্ছা তীব্র, তীষণ ; 
তারা তিতুকে ফাক পেলেই কুরে কুরে খায়। 

বকু একটা কথ। বলে গেছে, তিতু তা মনে রেখেছে। 
আর ছুটে! বছর পরে তিতু খাঁচা-ছাড়া পাখি হয়ে যাবে। 
কলেজে পড়তে গেলে আর কেউ তিতুর পায়ে দড়ি বেঁধে 
রাখতে পারবে নাঁ। তখন তিতু স্বাধীন। তিতুমুক্ত। 

আর কলকাতায় বকু থাকবে । তিতুর বন্ধু। 

তিতু সেই মুক্তি আর ভালবাসার সান্গিধ্যের জন্যে হা 
করে চেয়ে আছে। সমস্ত মনপ্রাণ নিয়ে অপেক্ষা করছে। 
কবে সেদিন আসবে ? 

এই ছুটে! বছর যত তাড়াতাড়ি কেটে যায় তত ভাল । 
ততই ভাল । 

তিতু সেই সুন্দর দিনের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে 
পড়ল । 


স্বপ্ন দেখছিল তিতু £ 
আবছ। অন্ধকার--তিতু যেন কোথায় দাড়িয়ে আছে। 
১৬৪৯ 


ফা ১১. 


মাথায় কাচের বাক্স চাপিয়ে কে একজন আনছে । কাছে 
এল । খাবারঅলা। আবছ। অন্ধকার থেকে কতকগুলো 
মানুষ স্পষ্ট হয়ে উঠল । অচেনা মানুষ সব। হঠাৎ তিতু 
একটা বেঞ্চি দেখতে পেল, তারপর আর-একট।। বাক্স, 
বিছানা, পু'টলি, জলের কুঁজো। কুলি আপছে ; ছেলে মেয়ে 
বুড়ো." ছবিটা স্পষ্ট হয়ে উঠল অনেকখানি । এ কোথায় 
দাড়িয়ে আছে তিতৃ ? কোথায়? তিতু অবাঁক হয়ে এদিক 
ওদিক চাইছে। এত মানুষ, এ-রকম ভিড়, গণ্ডগোল কেন 
এখানে ?”"হঠাৎ তিতুর চোখে পড়ল রেল লাইন। তারপরই 
কানে গেল কে যেন তিতুকে শুধোচ্ছে, বাবু কোন ক্লাস..? 
তিতুর কাছে এবার সব স্পষ্ট হয়ে গেল। স্টেশনে প্লাটফর্মের 
ওপর দীড়িয়ে আছে তিতু। গাড়ি আসার ঘন্টা পড়েছে। 
কুলির! মালপত্র মাথায়ু তুলছে, যাত্রীরা উদগ্রীব হয়ে একদিকে 
তাকিয়ে থাকল । আচমকা তিতুর খেয়াল হল, সে অনেক বড় 
হয়ে গেছে, বেশ বড়। কুলি তাকে বাবু বাবু করছে। তিতুর 
পায়ের কাছে তার বিছান। বাঁক্স সুটকেশ নামানো ।-""গাঁড়ি 
আসছে'""গাঁড়ি আসছে....ওই না দূরে ইঞ্জিনের কালো মুখ 
ভেসে উঠছে'..এ যে ধেঁয়া-..লোকজন, হুড়োহুড়ি-- ঘণ্টা 
বাজছে, স্টেশন..""গাড়ি এসে পড়ল। 


তিতুর মনে হল তার হাত কাঁপছে । বুক ধক্‌ ধক করছে, 
সমস্ত রক্ত ছুটোছুটি করছে, কী গরম তার গা, জোরে জোরে 
নিশ্বাস নিচ্ছে তিতু। ওই যে ধোৌঁয় ইঞ্জিনের, রেল লাইন 
কাপছে, গমগম শব । আর কতটুকুই বা_। ট্রেনটা এসে 
দাড়াবে আর তিতু লাফিয়ে গিয়ে একটা কামবায় চড়ে 
বসবে। তারপর গাড়ি ছেড়ে দেবে । 
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গাড়ি চলে যাবে এই স্টেশন ছেড়ে....এই জায়গা ছেড়ে... 
তিতুকে নিয়ে। 

বুকের মধ্যে ধক্‌ ধক্‌ করছিল তিতুর। আনন্দে আগ্রহে 
রোমাঞ্চে উত্তেজনায় । প্লাটফর্মের মাটি থেকে পা যেন সরে 
যাচ্ছে। তিতু তাকিয়ে আছে হী করে।”"ইঞ্জিনটা দেখতে 
পাচ্ছে না তিতু । শুধু কালো গোল ছায়া। ছায়াট। এগিয়ে 
আঁলছে--.আসছে-"'বড় হচ্ছে.-.স্পষ্ট হচ্ছে." 

উত্তেজনায় কাঁপতে কাপতে তিতু খপ করে তার 
সুটকেসট। উঠিয়ে নিল। আর মাত্র কমুহুর্ত, তারপর তিতু 
কোথায়__এখানে আর নয়, এই বিশ্রী জায়গায়। 


ঘুম ভেঙে গেল তিতুর । চোখ চেয়ে তিতু দেখল, তার 
সেই পুরনো ঘর, সেই খাট, দরজা, টেবিল। বেমানান বিশ্রী 
বড় ঘরে তিতু পড়ে আছে । যে-ঘর তিতুর একটুও ভাল 
লাগে না। একেবারেই নয়। 


দ্বিতীয় পর্ব 


তীর্থপতি 


বার. 


“এই ঘর, তীর্থপতিবাবুর । 

বেমানান এক পরদা ঝুলছিল দোর গোড়ায় ; পুরু, দরজ। 
অনুপাতে বড়। আশে পাশে কোথাও একটু ফাক নেই। 
ভেতরে চোখ যায় না। হাওয়ায় সামান্য কাপছিল। 

প্রায়-সন্ধ্যের মরা অসাড় আলোয় ঘরের বাইরেটাও 
বিবর্ণ, ঝাপসা; কেমন যেন দূর দূর দেখাল। ভেতরটা 
শান্ত, স্তবধ। অন্ধকার স্থির হয়ে আছে পরদার গায়ে; 
মনে হয় না ঘরের মধ্যে কেউ আছে, এত নিঃশব্দ, শন্য, 
প্রাণহীন । | 

বাবু ঘরেই আছেন চাঁকরটি বলল; ও একতল। থেকে 
পথ দ্রেখিয়ে তিন তলার ছাদে এই নতুন মানুষটিকে নিয়ে 
এসেছে। 


“ও, আচ্ছা; তুমি যাঁও।, সামান্য ঘাড় হেলিয়ে মৃদু 
মোলায়েম গলায় বিদায় দিল অতিথি মানুষটি । 

ছাদ দিয়ে সিড়ির দিকে চলে গেল ছোকরা চাকর। 
বাবু ঘরে আছেন”--*শব্দটা আবার যেন ফিরে এসে কানে 
লাগল এর । হয়ত তার ইতস্তত। দেখেই চাঁকরটা বলেছে। 

ছাদ ফাঁকা । জলো কালির মতন অন্ধকার আরও একটু 
ঘন হয়েছে । শ্যাওলাজম! কালো ছাদ, আলসে, গংগ! জলের 
ট্যাংক, ফাটলে গজানো! বট কি পাকুড় চারা, ও-প্রান্তে একটা 
টিনের খুপরি-_সমস্ত ছবিটা কেমন খাপছাড়া, অস্পষ্ট 
অবাঞ্ছিত । তীর্ঘপতির খোঁজ যেন ঠিক এখানে পাওয়ার মতন 
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নয়। মনে অন্য রকম একটা ছবি ছিল। এখানের সঙ্গে 
মিলছে না। 

পরদায় হাত রেখে আবার ইতস্তত করল এ-বেচারী, 
অল্পক্ষণ কি ভাবল, শুকনে কাশির শব্দ করল একটু । ভেতর 
থেকে কোনো সাড়া শব্দ নেই। 

উলটো-পাঁলটা এক দমক হাওয়া ছাদময় ছুটে এসে 
পরদার ওপর যেন আছড়ে পড়ল। ছুলে ফেঁপে ঢেউ খেয়ে 
এগিয়ে গিয়ে ফিরে আসবার আগেই ঘরের মধ্যে পা বাড়িয়ে 
দিয়েছে নতুন মানুষটি । পরদার আধখান৷ তার গায়ে এসে 
পড়ল, পেঁচিয়ে ফেলল আলতে। করে গলা বুক। 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার আরও গাঢ় । খোলা জানল! দিয়ে 
অতি ক্ষীণ ঝাপসা একটু যা আলোঁটে ভাব এসেছে । এই 
ঘর দেখ! যায় না, মানুষ চেনা যায় না। জানলার দিকে মুখ 
করে হেলানে! চেয়ারে কেউ একজন বসে আছে । খুব ঘন 
ছায়ার মতন দেখাচ্ছিল মানুষটাকে 

গায়ের পাশ থেকে পরদা সরিয়ে ফেলে দিল এ, ছু পা 
এগিয়ে এল । ডাকল, “তিতু ।' 

সংকীর্ণ, চাপা, বিষ ঘরে ওইটুকু ডাক স্পষ্ট হয়ে ফুটতে 
পারল না। যেন এই শুন্যতা, স্তব্ধতা এবং স্থির অন্ধকার 
সেই মুদু কস্বর সঙ্গে সঙ্গে শুষে নিল। 

তীর্থপতির সাড়া-শব্ধ নেই। ঘুমের ঘোরে শোনা অলীক 
ডাকের মতন হয়ত শব্দট! তাঁর কানে গিয়েছিল। কিন্তু এই 
অসাড় ডাক সাড়া দেবার মতন নয়। 

গৃতিতু ॥, 

নতুন করে আবার যে, ডাক উঠল--ঘরের নির্জনতা বা 
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স্থির গাঢ় অন্ধকার তাকে শুষে নিতে পারল না। বরং তীর্থ- 
পতির মনে হল, খুব কাছে কোনো চেনা মানুষ তাকে 
আচমকা ডাক দিয়েছে । তিতু""! গলার, স্বর ধরার চেষ্টায় 
মনের অন্ধকারে অন্ধের মতন হাতড়াল একটু । মাসি! তীর্ঘ- 
পতি চমকে উঠল। ভয় পেয়ে গেল হঠাংৎ। “কে? ঘাড় 
ঘোরাঁল তীর্থপতি | প্রিছনের মানুষটিকে দেখা গেল না। উঠে 
দাড়াল। ভীত হৃদপিণ্ডের দ্রুত ধ্বনি নিজের কানেই শুনতে 
পাচ্ছিল। 

'আমি।” মাত্র তিন কি চার হাত দূর থেকে জবাব এল। 

অন্ধকারে স্থল ছায়ার মতন যে দাড়িয়ে আছে তীর্থপতি 
তাকে চিনতে পারল না। 

অচেনা মানুষটিও যেন ইচ্ছে করে সময় দিল আরও 
অল্পক্ষণ। মুখোমুখি চেয়ে থাকল অন্ধকারেই। “আমি বকুল।' 
শেষ পর্যস্ত মৃদ্ধ গলায় পরিচয় দিল বকুল। 

তীর্ঘপতি বিস্ময়ের একটা মাঠ পেরিয়ে অন্য বিস্ময়ের 
ফাকা ধুধু তেপান্তরে এসে পড়ল। 

ক'টি মুহূর্ত ভীষণ নিস্তন্ধতীয় কাটল । মনে হল, এর চেয়ে 
বেশি স্তব্ধতা আর কোথাও নেই। 

বকুল মেঘের মতন কালো! অন্ধকারে চেয়ে চেয়ে এই- 
ঘরের রূপ অনুমান করবার বৃথা চেষ্টা! করল। অসন্তব। কিছু 
বোবা যাঁয় না। বরং বকুলের অস্বস্তিকর এবং বিষণ্ন এক 
অনুভূতি হচ্ছিল। যেন কোনো মৃত মানুষের স্মৃতি আগলে বসে 
থাকা অসাড়, শুন্ত, অনালোকিত ঘরে এসে গড়েছে সে হঠাৎ । 

“তোমার ঘরে কি আলে! নেই ! জালো৷। কী বিশ্রী 
ভূতুড়ে অন্ধকার.” বকুলের আর সহ হচ্ছিল না। 
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নুইচ টিপে বাতি জাঁলল তীর্ঘপতি। মাথার ওপর থেকে 
এক দমক উজ্জল আলো! এই ঘরের মধ্যে ঠিকরে এসে পড়ল। 
পিগুকার অন্ধকার ভেঙে লহমাঁয় একটি রূপ পেল এই ঘর। 

আলোয় বকুলের দিকে তাকিয়ে তীর্থপতি প্রথমেই কেন 
যেন ওর মুখে সেই ওপর-ঠোৌঁটের তিলটুকু খুঁজল । বকুলের 
সঙ্গে তিলটাও কি বড় হয়েছে! 

“আমি ঠিক চিনতে পারি নি... তীর্থপতি এতক্ষণে 
স্বাভাবিক মানুষের মতন কথা বলল। গলার আড়ষ্ট স্বরে 
একটু সংকোচ । মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল, বিস্ময় এবং 
বিহবলতার রেখা এখনও পুরোপুরি অটুট রয়েছে। 

ঘরের চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিল বকুল। 
অচেনা ভীতিকর এক আবহাওয়। থেকে বোধগম্য প্রত্যক্ষ 
আলোকিত পরিবেশে ফিরে এসে বেশ আরাম এবং স্বস্তি 
পেল এতক্ষণে । তীর্থপতির দিকে চাইল । স্পষ্ট করে, ভরা 
দৃষ্টি মেলে । 

ভূমি কি ভেবেছিলে ভূতে ডাকছে ? বকুল কৌতুক করে 
বলল, হাসি হাসি মুখে । অল্পের মধ্যে বেশ সহজ হতে 
পেরেছে ও, বোঝাই যাচ্ছিল। 

তীর্ঘপতিকে অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল । বকুলের কথার জবাব 
দিল না। বেতের চেয়ারটা ঠেলে এগিয়ে দিল সামনে । 
বললে, বসো) 

চেয়ার টেনে নিজের মনের মতন করে গুছিয়ে নিয়ে 
বকুল বসল । হাপ ছাড়ার মতন ভঙ্গি করে নিশ্বাস ফেলল ; 
বলল, "বাবা! তোমার এই বাড়ি খুঁজে বার করতে কি 
হয়রানিই হয়েছে আমার । আধ ঘণ্টার ওপর শুধু ঘুরছি আর 
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ঘুরছি। পা ব্যথা হয়ে গেছে। আগে একটু জল খাব, ভেষ্টা 
পেয়েছে যা। 

ঘরের কোণায় কুজো। তীর্ঘপতি জল গড়াতে গেল। 

“ওমা, ওকি-'না না, তোমায় জল গড়িয়ে দিতে হবে ন। 
_আমি নিচ্ছি। বকুল চেয়ার ছেড়ে তাড়াতাড়ি উঠে এল। 
তীর্থপতির ঠিক পিছুতে। “এ ঘরেই জল আছে কি করে 
জানবো, আমি ভাবলাম বুঝি চাকরকে হাক ডাক করতে 
হবে। নাও ওঠো, আমি নিচ্ছি । 

“গামিই দিচ্ছি । তীর্থপতি শান্ত গলায় বলল। 

ততক্ষণে তীর্থপতির জল গড়ানো হয়ে গেছে। কাচের 
গ্লাস হাতে উঠে দ্াড়াল। চা খাবে? 

জলের গ্লাস হাতে নিয়ে বকুল একটু হাসল। “আতিথ্য 
করছ ! দেখো, পরে গালাগাল দিয়ো না মনে মনে । জলের 
গ্লাস প্রায় এক নিশ্বাসে শেষ করল বকুল। কুঁজোর জলে গ্লাস 
ধুয়ে জায়গা মতন রেখে দিল। 

তীর্থপতি ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছিল। বকুল বললে, চায়ের 
কথা বলতে যাচ্ছ ? 

হ্যা 1, 

শুধু চা কিন্তু, তার বেশি আতিথ্য করো না যেন, আমি 
তাহলে” 

তীর্ঘপতি চলে গেল। পরদাট? কাপতে লাগল । 

বকুল বেতের চেয়ারে বসে ঘরের চারপাশে এবার ভাল 
করে তাকাল । ঘরটা ছোট । লম্বাটে ধরনের । একটি মাত্র 
জানলা, ছোট, গুটি চারেক শিক লোহার, রঙ-ফ্যাকাসে 
কাঠের পাল্ল।। ভালোর মধ্যে জানলাট] য! দক্ষিণ ঘেঁষে। 
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দরজাঁও বড় নয়, সরু; ছুটে মানুষ পাশাপাশি ধ্াঁড়াতে পারে 
না। অথচ পরদাটা কী বড়-_যত চওড়া, তত ঝুল। আশ্চর্য! 

খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ঘরের সব কিছু এবার দেখছিল বকুল। 
ছোট ঘর, সরু সরু দেওয়াল, মাথার ওপর পোকাঁয় খাওয়া 
কড়ি কাঠ। দেওয়ালগুলোয় বুঝি খুব নীল ধরিয়ে চুনকাম 
করা হয়েছিল, ফরসাটে ভাব কবে মুছে গেছে_-এখন শুধু 
নীল ছোপ কোথাও কোথাও । 

বকুল উঠে পড়ল। বেশ অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে হঠাৎ। 
খাপছাড়া পায়ে ঘরের এদিক ওদিক একটু হাঁটল, দ্রীড়াল, 
দেখল । উত্তরের দেওয়াল ঘেষে বিছানা । ছে'ট অথচ ভালো 
খাট। মাথার দিকে গাঢ় খয়েরি পালিশ । হালক। রঙের 
বেডকভার, শাঁটিনের কাপড়ের বালিশ। পায়ের দিকে 
আলনা। জামা কাপড় পাজাম, তলার থাকে জুতো । 
জানলার কাছ ঘের্ষে ছোট মতন টেবিল, সামান্য কণ্টা 
টুকিটাকি; নকৃশ! কর! সরু ফুলদানি আর এলার্ম ঘড়িটাই 
সহজে চোঁখে পড়ে, পেতলের একটা পাখিও। কালির 
দোয়াত, আযাসট্টরে- ক্যালেগ্ারের ছবিট। বকুল স্পষ্ট করে 
দেখতে পেল। আধ-ভাঙা ঘুরোনো৷ বুক-র্যাকের ওপরে 
দেওয়ালে আট হয়ে আছে ক্যালেগারট1। বকুলের মনে হল, 
ছবিটা সমুদ্র বা বিরাট নদীর । দিকচক্রবালে হারিয়ে যাওয়া 
আকাশ আর একটি উড্ভন্ত পাখি ছাড়া সেই স্তব্ধ জলরাশির 
কাছে আর কিছু নেই। 

বুক-র্যাকটা আস্তে করে একবার ঘুরিয়ে দেখল বকুল। 
টাল খেয়ে ক্ষীণ শব্দ করল কাঠগুলো, একটু নড়ল। খাঁন 
কয়েক বই, কিছু কাগজ, ইংরিজী পত্রিকা! । 
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ধুলে। ধুলো! গন্ধ লাগছিল বকুলের । অনেক ধুলো জমে 
আছে র্যাকটার মধ্যে-বকুল ভাবল। আঙুল ক'টা! একবার 
দেখল। ধুলো! লেগেছে । মুঠোর রুমালে হাত মুছে বকুল 
অযথাই দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল। একটু দীড়িয়ে আবার 
ফিরে এল। আসতে আসতে পুবের দেওয়ালের কাছে গিয়ে 
থমকে দাড়াল। কালো ফ্রেমে বাঁধানো একটি ধূসর ছবি । 
বকুল চিনতে পারল না। 

তীর্থপতি ফিরে এল। 

মুখ ফিরিয়ে তাকাল বকুল। “এট। কার ফটো £ 

“মা, বাবা আর আমি । খুব ছেলেবেলার |" 

নাকি বকুল খুঁটোনো চোখে আবার একবার দেখল, 
“তোমার মুখটা_! ও, হ্্যা'-'এবার মনে পড়েছে, এই ছবিটা 
ত আগেও দেখেছি । সেই যে, যখন তোমাদের ওখানে 
গিয়েছিলাম, তোমার ঘরেই ছিল। -*ইস্‌, তীর্থপতিবাবু তখন 
গ্যালিস দেওয়া ইজের পরত...” বকুল হেসে উঠল। 

“তা পরত ।, 

যাই বলো তোমার বাচ্চা বয়েসের চেহারার সঙ্গে 
এখনকার চেহারার একেবারে মিল নেই । বকুল হাসতে 
হাঁসতে বলল। ফিরে এল বেতের চেয়ারটার কাছে। বসল। 
'রাস্তায় দেখলে তোমায় আমি চিনতেই পারতুম না) 

নামটাই শুধু তোমার মনে ছিল ? 

"ডা বাঁপু ছিল। বলতে কি নামটা আমার খুব ভাল 
লেগেছিল তখন, তাঁর পরেও.॥ না, নাম আমি ভুলবো না 
কখনও | হয়ত দেখবে মরার সময়ও" বকুল কথা শেষ না 
করে আবার হেসে উঠল। “তা বলে এখন আর তোমায় ওই 
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নাম ধরে ডাকতে পারব না, জিবে আটকে যাঁবে । তীর্থ- 
পতির মুখে চোখ তুলে অল্প একটু দেখল বকুল। “যদি তখন 
ঘরে বাতি জ্বাল! থাকত-_-আমি কিছুতেই ডাকতে পারতাম 
না, তীর্ঘপতি-ই বলতাম। তীর্থপতিবাবু, আপনি-টাপনি__ 
এই রকম কিছু বলতে হত।-..*সত্যি, তুমি কত বড় হয়ে গেছ।' 

তীর্থপতি বকুলের দিকে স্বচ্ছ চোখে তাকাল । এই যেন 
প্রথম পুরো চেহারাটা! দেখল নজর করে। বকুলও বড় 
হয়েছে। ওর সিথির সিছুরের দিকে কয়েক পলক চেয়ে, 
তীর্ঘপতি বলল, “তোমার শরীর আগের চেয়ে একটু ভালই 
হয়েছে । 

“একটু! চোখে আরও একট] চশম! দাঁও তুমি । বকুল 
রগড়ের ভান করে বলল, “আমার কর্তাটি তোমার কথা শুনলে 
মজা দেখাত । একটু বূলছ কি তুমি-__এখন ত কলনির মতন 
মোটা হয়ে গেছি। বারে হাত শাড়ি পেলেই ভাল হয়।? 
বকুল সরল সহজ গলায় হাসতে লাগল । 

কথাটা না মিথ্যে, না সত্যি। তীর্থপতি ভাবছিল, 
রোগাটে ঢেঙা সেই বকু এখন আর নেই । শরীরটা সেরেছে। 
তা বলে বিশ্রী রকম মোটা নয়, ও যা বলছে। বেশ ভরাট 

'চেহার] হয়েছে বকুর। রউটা তখন ছিল কালো ঘে'ষা ফরসা, 
এখন যেন ফরসাঁর ভাবটাই বেশি। লম্বাটে মুখের গড়নটি 
আরও পুরস্ত সুপ্রী হয়ে উঠেছে । 

ক্যান্থিসের ইজিচেয়ারের কোণা টেনে বকুলের দিকে 
সামান্য মুখোমুখি হয়ে তীর্ঘপতি বসল। 

“অনেক কাল পরে আবার তোমার সঙ্গে দেখা হল--* 
কি বলে।।” . বকুল বলল । 
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হা, অ-নেক দিন" তীর্থপতির স্বর মৃদু, দৃষ্টি অন্যমনস্ক । 

বছর ছ সাত ত হবেই। মুঠোর রুমাল দিয়ে চোখের 
কৌণা মুছতে মুছতে বকুল নিজের মনেই বলল, “সেই তুমি 
যখন কলেজে আই-এ পড়তে এলে তখন-_তারপর-..॥ ইস্‌ 
তখনও তুমি হাফ প্যাণ্ট পরতে-_আমরা হাসতুম...আমার 
বাপু সব মনে আছে । কথা শেব করে এমন ভাবে তাকাল 
বকুল যেন তার মনে অনেক হাসির খোরাক এসে গেছে, এবং 
তীর্থপতি তা অন্মান করতে পেরেছে কি না সেটা লক্ষ্য 
করছে। 


পুরোনে। দিনের কথা তুলতে তীর্থপতির কোনো৷ রকম 
উৎসাহ দেখা গেল না। শান্ত ছুবল গলায় ও শুধলো, "তুমি 
হঠাৎ কলকাতায়? 

“আসি মাঝে সাঝে ছু" বছর চার বছরে। গত বছরের 
আগের বছরে শীতেও এসেছিলাম একবার । অনেক দিন 
ছিলাম-_মাঁস তিনেক ত বটেই। খুব ইচ্ছে ছিল তোমার 
সঙ্গে দেখা হয়। ঠিকানাই জানতাম ন1।, 

“আমি বরাবরই কলকাতায় রয়েছি 

“রয়েছ, কিন্তু কোথায় রয়েছ কে জানবে! আমাদের 
বাড়িতে পা দাও নি একবারও ।...সেই প্রথম কলেজে পড়তে 
এসে যা যেতে খুব। তারপর ত ডুমুরের ফুল হয়ে গেলে । 
বকুল কোলের কাছে শাড়ির ভাজ নেড়ে চেড়ে ঠিক করল । 

“দদিমণি কেমন আছে ? 

ভাল না। বকুল নাক ঠোঁট কুঁচকে একট ভঙ্গি করল। 
তীর্ঘপতির চোখে এই ভঙ্গি খুব চেন। চেন! লাগছিল। বয়স 
হয়ে গেছে-আর বেশি দিন নয়। এখন রোজই এটা 
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ওট! লেগে আছে-_বাতের ব্যথা, বুকের কষ্ট,_-সারাদিনই 
বিছানায়। এই শীতট। কাটে কি না কে জানে." বকুল 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । মুখে ছুর্ভীবনা এবং বিষগ্নতার ছায়া 
পড়েছে। 

তীর্ঘপতি চুপ করে থাকল। জানলার দিকে তাকিয়ে 
অন্ধকারে কি যেন দেখবার চেষ্টা করছে। 

“দিদিমণি তোমার কথা এখনও বলে।” বকুলই কথা 
বলল আবার, “কেমন একটা টান আছে ।-*.তোমরা ত সে- 
সব গ্রাহা করো না। বকুলের শেষ কথায় তাঁর ক্ষুব্ধতা 
খোলাখুলি প্রকাশ পেল। 

“একদিন যাঁব।” তীর্ঘপতি অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে নিল। 

থাক্‌, আর তোমায় মন ভোলাঁতে হবে না। বকুল হাত 
তুলে নাড়ল নিষেধের ভঙ্গিতে । “আমার বিয়ের পর ছ-ট! 
বচ্ছর কেটে গেল, একদিন ভুলেও ত খোঁজ নিতে যাও নি 
ও বাড়িতে__-কে মরল কে বাঁচল ।.."বড়দাঁর মেয়েটা মারা 
গেছে তা জানো? জামাইবাবু আজ ছু-বছর হাসপাতালে-_ 
টিবি হয়েছে, দিদি বাচ্চ| কাচ্চ। নিয়ে বাপের বাড়িতে। 
ছোড়দাট। য। হোক একটা চাকরি বাকরি করছিল--দলে 
পড়ে হুজুগে মাতলো, গোলমালে চাঁকরিট] খুইয়েছে।” বকুল 
হতাশ অপ্রসন্ন মুখে চেয়ে থাকল । 

তীর্ঘপতি কথা বলল না। বকুলদের পরিবারের ছুর্যোগ 
হুর্ভোগ বা বিড়ম্বনার ইতিহাসটুকু শুনে তার সহানুভূতি 
জাগল কি জাগল ন। কিছুই বোঝা গেল না। 

চাঁকরে চা আনল। বকুলের জন্তে চায়ের পিরিচে করে 
সন্দেশ আর ওমলেট । জলও গড়িয়ে দিল। 
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'কে খাবে এ সব? বকুলকে অসন্তষ্ট মনে হল, "তোমায় 
বারণ করলাম না।' 


খাও সামান্য, কি আর এমন:.”তীর্থপতি নিজের চায়ের 
পেয়াল৷ টেনে নিল। 

ক-ত ভদ্রতাই শিখেছ আজকাল ।' বকুল খাবারের 
ডিস এগিয়ে ধরল, “নাও, তুমি নাও আগে।, 

উহু, এখন আর আমার-__, 

রাখো” বকুল ছোট করে ধমক দিল, “তুমি 'একাই ভদ্রতা 
শিখেছ। নাও-_, 

আপত্তি অনুরোধের ছোট পাল! চলল একটু, তারপর 
বকুল কেমন এক শাসন শসন চোখ মুখ করে ধনকের গলায় 
বলল। “ই! কর শীগগির--নয়ত আমি এই ডিম তোমার 
গায়ে ফেলে দেব ।, 

একটা সন্দেশও তীর্থপতিকে নিতে হল পরে । বকুলের 
এ-ধরনের গীড়াঁপীড়ি১ জোর, ছেলেমানুষি তার ভাল 
লাগছিল না। 

পুরুষ মানুষদের একটা দোষ কি জানো--? বকুল 
চেয়ারে গুছিয়ে বসে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিল। 

তীর্থপতি তাকাল না। বকুলের কথা শোনার কৌতৃহল 
বা আগ্রহ তাঁর নেই বলেই মনে হল । 

ভালে কথায় কিছুতেই গা! করবে না, যেই তেড়েফু'ড়ে 
ওঠে! অমনি অন্য চেহারা, একেবারে স্থুবোধ বালক । বকুল 
সরল গলায় হাসতে লাগল । “সত্যি আমি তাই দেখেছি। 
বরাবর দেখছি । মাথার ওপর চেপে না! বসলে কোনে? কাজটি 
করাতে পারবে না এদের দিয়ে ।-*"আমার কর্তাটিও ওই, 
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ছেলেটিও অবিকল তাই।” বকুল আর এক চুমুক চা খেল, 
আর এক দফা হাসল, “দেখলাম ত; এই কলকাতায় বদলি 
নিয়ে ফিরে আসতে কত বলেছি, গ৷ দেয় না, শেষে যখন খেতে 
বসতে ঝগড়া লাগালাম-__তখন বাবু ধাতে এলেন। ছেলেটাও 
একেবারে বাপের মতন । ভাল কথ গ্রাহ্াই করে না, ছু'চার 
ঘ1 দিই যখন রাগের মাথায়, ব্যাস্‌ অমনি সুড়নুড় করে ছুধটি 
খাবে, ইজেরটি পরবে । বকুল সংসারের কথা বলতে বলতে 
তন্ময় হয়ে গিয়েছিল ; বেশ হাঁসি খুশী মনোরম দেখাচ্ছিল । 

চাঁয়ের কাপ মাটিতে রেখে তীর্ঘপতি সিগারেট ধরাল। 
কলকাতায় পাকাপাঁকিভাবে এসে গেছ তাহলে !, 

হ্যা, বেঁচেছি। ও ছাই পাঁটন। ফাঁটন। আমার ভাল লাগত 
ন1।” বকুল ঠেঁ'ট উলটে নাক মুখ কৌচকাল বিরক্তিতে। 
তা ছাড়া দেখ না--এখাঁনে বাঁড়ির ওই অবস্থা_মনট। ভাল 
থাকত না। বছর ছু বছর অন্তর একবার করে চোখের দেখা । 
মেয়েমানুষের জীবনটা যেন কলম করার গাছ, এক জায়গায় 
জন্মায়, তাকে কেটে আর-এক জায়গায় ফল ধরান হয়।, 

তীর্ঘপতি অনেকক্ষণ পর এবার বকুলের মুখের দিকে 
চাইল। 

একটু চুপচাপ । বকুল চায়ের পেয়ালা! নামিয়ে রাখল। 
গায়ের কাপড়টুকু ঠিক করল অযথাই । কপালের ওপর ক'টি 
চুল এসে পড়েছিল, হাতে করে গুছিয়ে নিল । 

তীর্ঘপতি সিগারেটে ঘন করে টান দিয়ে আস্তে আস্তে 
গাঢ় ধোয়া বের করতে লাগল । 

ণিন্ুপিসি কলকাতায় এসেছে ।, বকুল আচমক1 বলল । 

“মাসি? তিতু চমকে উঠল। 
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“দিদিমণিদের ওখানেই উঠেছে--; আমি ত আবার ঠিক 
ও-বাঁড়িতে থাকি না, কাছাকাছি বাড়ি ভাড়া নিয়েছি । 

মাসি হঠাৎ কলকাতায় এসেছে কেন? তীর্থপতি প্রায় 
রুক্ষ গলায় শুধলে।। 

“কি সব দরকার আছে।, বকুল যেন থতমত খেয়ে 
এড়িয়ে গেল অনেক কথা। সামান্য থেমে আবার বলল, 
“তোমার কাছেও ।, 

“আমার কাছে-! 

বকুল কি যেন ভাবছিল। বলল, “তুমি নাকি ওদের সঙ্গে 
সব সম্পর্ক তুলে দিয়েছ? 

তীর্ঘপতি জবাব দিল না! কথার। সিগারেটের টুকরো! 
চাঁয়ের তলানির মধ্যে ফেলে দিল । 

বকুল দেখছিল, তীর্ঘপতির মুখে রক্ত ছুটে এসে লালচে 
ভাঁব হয়েছিল প্রথমটায়, এখন ধীরে ধীরে কালদিটের রঙ 
ধরে কালো হয়ে আসছে । চশমার কাচের ভেতর দিয়েও 
অসহিষু্। বিরক্ত এবং কেমন একটা! কাঠিন্যের দৃষ্টি ধরা 
পড়ছে। বকুল বুঝতে পারল, খবরটায় তীর্থপতি খুব বেশি 
রকম চঞ্চল হয়ে পড়েছে । 

আমি প্রায় রোজই ও-বাড়িতে যাই । কাল গিয়েছিলাম 
সন্ধ্যেবেলায়, দেখি মিনুপিসি এসেছে । বকুল যেন তার 
তরফের সব কথা গুছিয়ে বলার চেষ্টা করছিল, “আজ সকালে 
মিনুপিসি আমার বাড়ি এসেছিল ।---'* অনেক কথা বলল। 
আমায় বলে নয়, দিদিমণিদের কাছেও বলেছে। হয়ত আমায় 
ছু'দরটা বাড়তি কথাও বলেছে; জানি না ঠিক। 

তীর্থপতি সঙ্গে সঙ্গে কথার কোনো জবাব দিল না। 
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বকুলকে একবার লক্ষ্য করে দেখল । গালে হাত রেখে ও 
তার দিকে তাকিয়ে বসে আছে । 

মাসি তোমায় পাঠিয়েছে? তীর্ঘপতি মাথার ওপর 
ছাদের ফিকে আলোটে-ভাব দেখতে দেখতে শুধলো। 

“পাঠিয়েছে? বকুল অস্পষ্ট শব করে জবাঁব দিল, 
না, মিনুপিসি আমায় পাঠায় নি।, 

“তবে % 

তবে! বকুল প্রশ্নটা প্রথমে ঠিক ধরতে বা বুঝতে পারল 
না। পরে বুঝল। মিনুপিসি যদি না পাঠিয়ে থাকে তবে 
এতকাল পরে সে হঠাৎ এসেছে কেন ?...কেন ? 

এই সহজ সরল সামান্য একটা প্রশ্ন যেন দেখতে দেখতে 
মনে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । খানিকট। ঘন শুকনো কালির 
ওপর হঠাৎ জল পড়ে যেমন আস্তে আস্তে রঙ ছড়াতে 
থাকে । ছু"টি ক্ষুত্র শব্দ অনেক শব্দ, বহু শব্দার্থের মতন 
বাড়ছিল। কেন? কেন তুমি এসেছ, কি দরকারে, কোন 
উদ্দেশ্যে, এতদিন পরে, হঠাৎ, এই ভর সন্ধ্যায়, ঠিকানা খুজে, 
বাড়ি খুঁজে"? 

বকুল হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত অসহায় এবং কুষ্ঠিত বোধ 
করল। তার অন্বস্তি হচ্ছিল। যেন তাঁর এই হঠাৎআস। 
অনুচিত, অশোভন । কিংবা এই আসার সঙ্গে কিছু একটা 
ভীষণ স্বার্থ জড়িয়ে আছে। 

বকুল আগে কথাট। ভাবে নি। মনে হয় নি, আচমকা 
তাকে সামনে দেখে খুব অবাক এবং খুশী হওয়া ছাড়া তীর্থ- 
পতির অন্য কোনে। রকম ধারণা হতে পারে, হওয়া সম্ভব | 

'মিনুপিসির হয়ে আমি এসেছি._নয়ত আসতাম না, 
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আসতে পারি না, এ-কথা তুমি ভাবছ কেন? ক্ষুব্ধ আহত 
গলায় বকুল বলল শেষে। 

মনে হল, তীর্থপতির কান নেই, শুনছে না, বা শুনলেও 
নিম্পৃহের মতন শুনছে। 

খানিকটা! চুপ করে থেকে বকুল বলল, যেন নিজের 
কাছেই কৈফিয়ত দিচ্ছে এমন গলায়, “তুমি এমন কিছু পর 
নও আমাদের কাছে। আম্মীয় স্বজনের সঙ্গে মানুষ দেখা 
করতেও আসে। তার আবার কেন কি জন্তে--এত কথ। 
হয়না কি? 

এবারও তীর্থপতি নিরুত্তর থাকল। শুধু দেশলাই জ্বালার 
অত্যন্ত মু একটু শব্দ। আবার সিগারেট ধরিয়েছে। 

একজন বরাবর চুপ করে থাকলে অন্য জনে কত আর 
কথা বলতে পারে । বকুলও চুপ করে থাকল । দরজার ঘন 
পরদার গাঢ়তা এবং অস্বাভাবিকতা দেখছিল। অথচ ঠিক 
দেখছিল ন। কিছুই । এই ঘরের দেওয়াল কড়িকাঠ বিছান। 
চোখ এক থেকে অন্যতে সরে সরে যাচ্ছিল। নীচে গলিতে 
বোধ হয় কোনো গাড়ি আটকে গেছে, তার হর্ণ আর ইঞ্জিনের 
থেকে থেকে আক্রোশের শট? ভেসে আসছে। 

জানলার দিকে তাকাল বকুল। বাইরে যে একটা জগৎ 
আছে বোঝা যাঁয় না। এই ঘরের আলো ডিডোলেই শূন্যতা! 
এবং অন্ধকার । কিংবা, বকুলের মনে হল, শুধরে নিয়েই মনে 
হল, এই ঘর আর ওই প্রাণহীনতা। আলাদ! নয়, একই। 
যেটুকু আলে! জ্বলছে এখানে সেটুকু অলীক, অস্বাভাবিক। 
দ্বীপের মতন স্বতন্ত্র, নির্বাসিত, সম্পর্কচ্যাত হয়ে এই ঘর পড়ে 
আছে, চার পাশে কুলহীন অন্ধকারের দূরত্ব রেখে । বকুল 
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আচমকা এসে পড়ে ঘরটিকে তার স্বভাব থেকে সরাতে চেয়ে- 
ছিল। এখন তাই এত বেয়াড়। বেখাগ্প। গুমোট আস্বাভাবিক 
লাগছে। 

“মিনুপিসি আমায় তার হয়ে এখানে পাঠায় নি।” বকুল 
আর সন্য করতে পারল না, এই বিশ্রী অসাড় শক্ত অর্থহীন 
স্তন্ধতা। অধৈর্য, উত্তেজিত, খানিকট। বা প্রতিবাদের 
আক্রোশেই প্রায় চেচিয়ে উঠল, তুমি ভূল ভাবছ। আমি 
কারও হয়ে ওকাঁলতি করতে আসি নি। 

অল্লক্ষণ চুপ করে থাকল বকুল। তীর্ঘপতির ঠোঁটে 
ধেশয়ার ফিকে বাতাস ছাড়া আর অন্য-কিছু নেই-_ন। 
কৌতৃহল, ন৷ প্রশ্ব। ও যেন মনে মনে সব বুঝে নিয়েছে। 
বকুল বুঝতে পারছিল, তার কথা শেষ হয় নি, তাঁর কথা বল! 
হয়নি। ওকালতি নয়, স্বার্থ নয়--তবে কেন এসেছে ও? 

কেন? বকুল তাড়াহুড়োয় যেটুকু ভাবতে পারল ভেবে 
নিল | আমি একবার তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম, 
অ-নেক কাল দেখা সাক্ষাৎ নেই তাই।, 

“মাসি ক'দিন থাকবে ? তীর্থপতি হঠাৎ শুধলো। 

“জানি না। হয়ত ছু চার দিন। বকুল অসন্তষ্ট গুমোট 
গলায় জবাব দিল। 

“তোমাদের বাড়িতে ? 

“দিদিমণিদের-_। 

একটু চুপচাপ । তীর্ঘপতি একবার কি একটা কথা বলতে 
গেল, প্রথম শব্দটা শোন। গেল, কিন্ত তারপর আর কিছু নাঁ_ 
একেবারে নীরব । 

সামান্য অপেক্ষা করে বকুল বলল, “কি বলছিলে ? 
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“না, কিছু না মাথ। নাঁড়ল তীর্থপতি। 

বকুল ছু' এক পলক দেখল তীর্ঘপতিকে। অসহা এক 
বিরক্তি এসেছে এবার তাঁর। নিজেকে সামলাতে না পেরে 
বলল, “তামার মাথ। টাথ। কি খারাপ হয়ে গেছে? এ-রকম 
হয়ে গেছ কেন? 

“কি রকম? 

“রকম আর কি, নিজে বোঝে। না!" কোনো ব্যাপারেই 
গ নেই, গরজ নেই."”"কোনো রকমে আছি, ব্যাস্‌ ” বকুলের 
স্বর ক্ষুণ্ন, সামান্য অভিভূত । 

“এই ত ভালো 

ভালো না আর কিছু! বকুল ঠোটের অবজ্ঞা-নুচক 
একটা ভঙ্গি করল, “চোর-ছ'যাচড়ের মতন পালিয়ে এসে লুকিয়ে 
থাকার মতন। মানুষ এই ভাবে বাঁচে নাকি! প্রাণ নেই 
কোথাও । যেমন বাঁড়ি, তেমনি ঘর; মানুষও সেই রকম- 
বকুল কথা বলতে বলতে ঘরের চারপাশে তাকাচ্ছিল। 

তীর্থপতি জবাব দিল না কথার। শুনল শুধু। ঘরের 
মধ্যে টিকটিকি ডাকছিল। দূরে রেল লাইন দিয়ে গাঁড়ি 
যাচ্ছে। বাতাসে মিলিয়ে আসা শব্দ । 

'কণ্টা বাজল 1, বকুল আচমকা শুধলো। তারপর নিজেই 
চেয়ার ছেড়ে উঠে টেবিলের কাছে গেল। ওমা, আটটা ত 
বাজে দেখছি । না, এবার যাই? 

তীর্থপতি হেলান ক্যান্থিসের চেয়ারে একই ভাবে বসে 
আঁছে। বকুলের কথায় একবার তাকাল । 

বকুল সামান্য নড়ল চড়ল, তীর্থপতিকে দেখল। হঠাৎ 
তার মনে হল, তীর্থপতির শান্ত নীরব মৃতি এখনও একটা 
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প্রশ্নের মতন স্থির হয়ে আছে। ওই মানুষটা! ভার নিরাসক্ত 
নিস্পৃহ উপেক্ষার আচরণে যেন বলছে, তুমি কেন এসেছিলে, 
যদি মাসির হয়ে না এসে থাকো। তবে 1” 

সেই ভয়ংকর অস্বস্তি আবার। নিজের কাছেই এবার 
প্রশ্নটা আরও জটিল হয়ে উঠেছে, বকুলের অভিমানকে 
আঘাত করছিল । বিরক্ত করছিল । প্রতি মুহুর্তে আরও কঠিন 
হয়ে তাকে বিভ্রান্ত করছিল। বকুলের মন হল এই বিশ্রী 
অস্বস্তিকর প্রশ্নটার জবাব না দিয়ে সে চলে যেতে পারে না । 

টেবিলের ওপরে এটা-সেট। নাড়তে লাগল বকুল। 
পেতলের সাঁরসটাকে হাতে তুলল, ঘাড় ফিরিয়ে একবার 
পলকের জন্তে দেখল তীর্ঘপতিকে, চোখ ফিরিয়ে নিল। 
নিজেকে নিজেই যেন শোনাচ্ছে এমন গলায় বলল, ঘমিন্ু- 
পিসির কাছে অনেক কথ শুনলাম। খারাপ লাগছিল খুব ।** 
মানুষের ছুঃখ কষ্টে মটসুষ আসে। তা ছাড়া এক সময় ত 
আমাদের খুবই ভাব ছিল-*”আস্তে আস্তে থেমে থেমে 
কেমন এক সংযত আবেগে কথা শেষ করে বকুল থামল । 
এবং কি আশ্চর্য তার মনে হল, এতক্ষণ যে বিরাট, বিশ্রী 
রকম ভার বসেছিল বুকে, তা হালকা হয়ে যাচ্ছে। 

কথাটা! বলে বকুল নিজেকে মনে মনে সমর্থন করল। হ্থ্যা, 
তা ছাড়া আর কি, খু-বই ভাব ছিল, বন্ধু ছিল ছু” জনে ছু'জনার, 
স্নেহ ভালবাস। ছিল যথেষ্ট--আজ সেই অধিকারে ও এসেছে। 
ভেবেছিল, কয়েকটা কথা বলবে, চেনা-জানা আপন-জনকে, 
স্নেহ ভালবাস! বা বন্ধুত্বের সম্পর্কে গাঁয়ে পড়ে মানুষ যেমন 
সমবেদন। সহানুভূতি জানায়, উপদেশ দেয়, তেমনই। কিন্ত". 
কিন্ত তিতুকে কিছু বলা হল ন! 
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বকুল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । নড়ে চড়ে উঠল। “বেশ রাত 
হল, চলি ; অনেকটা যেতে হবে আবার ।॥ 

তীর্ঘপতি হেলানে! পিঠ সামনে ঝুঁকিয়ে সামান্য সোজা 
হল। ভঙ্গিটা যেন বলছে, ও তাই বুঝি, আচ্ছা ! বকুলের 
দিকে চেয়ে মৃছ ম্লান হাসির ভাব করল। 

বকুল টেবিলের কাছ থেকে সরে তীর্থপতির চেয়ারের 
সামনে এসে দীড়াল। ঠিক এই মুহূর্তে কোনো রকম 
অভিমান নেই তার। সামান্য অবাক হবাঁর ভাঁণ করে বকুল 
বলল, “ওমা, বসে থাকলে যে, ওঠো-রাস্তাটুকু এগিয়ে দাও ।, 

আপত্তি করল ন। তীর্ঘপতি। “চলো? । 

মেস বাড়ির সিঁড়ি পেরিয়ে রাস্তা। ছোট-গ্যাসের টিম- 
টিম আলে। আছে কি নেই। ঠেলা গাড়িতে পথ ভরতি, 
কুকুর কাঁদছে, কাঁতিকের অল্প অল্প ঠাণ্ডা। 

“একদিন এসো, আমার ওখানে ॥ বকুল বলল। 

“দেখি, যাবো; 

বকুল ঠিকান। দ্রিল, পাশাপাশি ছু” জনে হাটছে। পিছনে 
আকারহীন ছায়া! । সামনে গর্ভ-খোঁড়া রাস্তা । অনেকটা 
দূরে গ্যাসপোস্টের ঝাপসা একটু আলো। পথ প্রায় 
নির্জন । পাঁয়ের শব্দ উঠছে । কেমন যেন কানে লাগার মতন । 

“বিয়ে থা করবে না? বকুল হঠাৎ বলল, কিসের যেন 
খেয়ালে । সামান্য হালকা গলায়। 

তীর্থপতি জবাব দিল না। রাস্তার পাশে একটা গাছের 
ছাঁয়া থেকে একটা ভীত কাক আচমকা ডেকে উঠল। বার 
ছুই। তারপর আবার চুপ। 

“কি, বললে না% বকুল আবার শুধলো। 
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পকিসের--।' 

“বিয়ে করবে না।ঃ 

“না।, 

অল্প কয়েক পা এগিয়ে বকুল আরও হালক1 সরস গলায় 
শুধলো, “কেন, কেউ আছে নাকি ?, 

“কিসের কি থাকবে % 

“এই,--এই কোনো মেয়ে টেয়ে, পছন্দ করা .. বকুল 
তীর্ঘপতির হাতের কবির কাছটায় আলগ। করে ছু'লো। “সত্যি 
করে বলো ত তিতু।*..মিনুপিসি বলছিল যদি তোমার--" 
বকুল আর শেষ করল না। অথচ তার সরল সকৌতুক একটু 
হাঁসির ছটায় যেন কথার পরও কথা থেকে গেল। এই 
অন্ধকারে । 

তীর্থপতি নিরুত্তর । গ্যাসপোস্টট। কাছে এল । ঝাপসা 
আলোর গণ্ডির মধ্যে দু'জনের ছায়া সামান্য একটা আঁকার 
পেতে পেতে মিলিয়ে গেল আবার । অন্ধকার । 

বড় রাস্তার মোড়ের কাছে এসে তীর্থপতি হঠাৎ বললে, 
“বাবা কেমন আছে? 

বকুল তীর্ঘপতির মুখের দিকে তাকাল । স্পষ্ট করে কিছু 
দেখ। যায় না। অত্যন্ত বিষণ, ক্লাম্ত আভাসটুকু ছাঁড়া। 

“ভালে না। মিন্ুপিসি বলছিল, এখন একেবারে বদ্ধ 
পাগল হয়ে গিয়েছেন পিসেমশাই ।' 

একট বাস আসছিল। তীথপতি তাকিয়ে থাকল। 
বাসটা বেশ জোরে আসছে। আসবে । বকুলকে তখনও 
খানিকট। যেতে হবে তাড়াতাড়ি, নয়ত বাস ধরতে 
পারবে না। 
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তুমি যাও বকু। তাড়াতাড়ি। তীর্থপতি বলল। 

বকুল মুখ তুলে তীর্থপতিকে দেখবার আগেই আকাশট। 
চোখে পড়ল । একটা মেঘ যেন ভাসতে ভাসতে এসে মরে 
থমকে দাড়িয়ে গেছে টাদের গায়। 


০তর. 


তীর্থপতির ঘুম ভেডে গেল। প্রথমটায় তন্দ্রার ঘোরে 
অনুভব হ'ল, এখনও সে ঘুমিয়ে আছে । আচমকা বেয়াড়। 
শব্ধ করে জানলার একটা! পাট বন্ধ হয়ে যায় নি। প্লান একটু 
আলে! বা বাইরে অশ্বথপাতার শব্দ__সবটাই স্বপ্পের জগতে 
ঘটছে। অপরিচ্ছন্ন অবশ চেতনায় এই ধরনের অনুভব 
খানিকট1] সময় তীর্থপতিকে শান্ত তন্দ্রাচ্ছন্ন করে রাখল । 
সামান্তক্ষণ পরে, ঠিক বুঝতে পাঁরল না ও, কখন চোখের 
পাতা খুলে জানলার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার 
চেতনা সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

বাইরে দমকা হাওয়া উঠেছে, ঝোড়ো বাতাসের মতন। 
জানলার বাইরে অশ্বথের একটি স্ুরু-প্রশাখার পাতায় 
বাতাসের আছড়ানি লেগে পতপত, শব্দ হচ্ছে থেমে থেমে । 
ফ্যাকাশে আলো! পড়েছে কাছটায়, জানলার ঠিক গায়ে। 
অশ্বথের ডালট। জানলার গ৷ ছেওয়া। তীর্থপতি শুয়ে শুয়ে 
ঠাদের আলে এবং পাতার ছায়ার সামান্য একটু জাফরিও 
দেখতে পেল। 

একবার মনে হল তীর্থপতির, জানলার ভেজান পাটট। 
খুলে হুকে যথারীতি আটকে দেয়। বিছান! ছেড়ে উঠতে 
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ক্লান্তি লাগছিল। উঠি কি উঠবো না করে আরও খানিকটা 
সময় কেটে গেল। 

এখন কত রাত, তীর্থপতি ভাববার চেষ্টা করল। ঠিক 
বোঝা যাচ্ছে না। হতে পারে মাঝ রাত ; সকাল-হব-হব 
হয়ে এল, তাও হতে পারে । অনিদ্রার ক্লান্তি এবং অস্বস্তি 
এতক্ষণে তীব্রভাবে অনুভব করতে পারল ভীর্ঘপতি। আসলে 
কতক্ষণ আর ঘুমিয়েছে ! যে-টুকু ঘুমিয়েছে তাও ঠিক ঘুম 
নয়--তন্দ্রা, আচ্ছন্নতা, স্নায়বিক শিথিলতা হয়ত। জানলার 
একটা কপাট দমকা বাতাসে বন্ধ হয়ে গেলে যেটুকু শব্দ হয় 
তাতে গভীর' শান্ত ঘুম ভাঙে না, ভাওতে পারে না। 

অনিদ্রার বিরক্তি আরও বেশি করে অনুভব করতে লাগল 
তীর্থপতি। মাথার চুলে আঙ্লের চিরুনি টানল, খানিকট। 
হাত রগড়াল ঘাড়ে, কপাল টিপল, চোখ বুজে শুয়ে থাকল 
ঘুম ফিরিয়ে আনতে । কিন্তু ঘুম আর এল না। ক্লাস্তিকর 
অবাধ্য চিন্তাগুলো। ঘ্বুরে ফিরে ভেঙে টুকরো! টুকরো হয়ে 
মাথার মধ্যে ক্রমাগতই ধোয়ার মতন পাক খাচ্ছিল, আর 
শেষ পর্ধস্ত পথ না পেয়ে চিন্তার জগতটাকে ক্রমশই ঘোলাটে, 
ভারী করে তুলছিল। 

নিজের বিচলিত বিপর্ষস্ত ভাবট। তীর্থপতি এখন উগ্র 
ভাবেই অনুভব করছিল । সম্ভবত পচ কি ছ” ঘন্টা সে মৌটা- 
মুটি একই মানসিক অবস্থার মধ্যে রয়েছে । অবস্থাটা শান্ত 
আবহাওয়ার নয়, বেপরোয়া বাঁচিমরি রকমের লাফানো 
ঝশপানে। উগ্রতারও নয়। এর মাঝামাঝি কোনো ধরনের । 
যেন একটি অদ্ভুত আবর্ত ক্রমাগত মনের মধ্যে পাঁক দিয়ে 
দিয়ে গভীরে নেমে যাচ্ছে । কিংবা কোনো এক মাকড়সা 
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জাল বোনা শুরু করে ক্রমাগত মনের মধ্যে ঘুরে ফিরে 
পেঁচিয়ে জটিল থেকে জটিলতর জাল স্থপ্টি করে যাচ্ছে। 

বকুল না এলেই ভাল ছিল, তীর্থপতি ভাবল। ভাবনার 
পুনরাবৃত্তি করল । কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এই একই কথা শেষ 
পর্ষস্ত অত্যন্ত হতাশ হয়ে মনে মনে সে বলেছে । এখন 
আবার নতুন করে বলল। 

শত হলেও কথাটা শেষাবধি য1 দাড়ায় তীর্থপতি তা 
বুঝতে পেরেছে । বকুল ঠিক বকুল হয়ে আসে নি। সে তার 
চেয়ে বেশি কিছু সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল । তীর্ঘপতির 
অতীত এবং বর্তমান, বাব মাসি, তাদের পারিবারিক 
ক্লান্তিকর ইতিহাস, তাঁর বেদন। ও বিরক্তি এবং আরও কত 
কি এই ধরনেরই । হয়ত বকুল জানে না, কখনও কখনও 
একটি মানুষ যতটুকু জায়গ৷ জুড়ে আসে তার চেয়ে শতগুণ 
বেশি ছায়। তার পিছনে পড়ে থাকে । কায়াট। সেখানে নিছক 
হেতু । দৃষ্টির ঠিক আগোচরে নয়, কিন্ত লক্ষ্যেরও বস্ত না। 

তীর্থপতি বকুলের ওপর লক্ষ্যকে বেঁধে রাখতে পারে নি, 
চোখ এবং মন বকুলকে ডিডিয়ে তার পিছনের বৃহৎ ও জটিল 
ছাঁয়াটার দিকেই আটকে ছিল। 

সে ছায়া কেমন ? গঠনহীন আকারহীন ছায়। নিশ্চয় নয়। 
এ এক ধরনের জগৎ। তীর্থপতির প্রতিপক্ষ অস্তিত্ব । অসহ্য 
বিরক্তি এবং নিম্পৃহতা সত্বেও ওই প্রতিপক্ষের সঙ্গে তীর্থ- 
পতিকে লড়তে হয়। ওখানে কি নেই, কে নেই ! বাবা আছে, 
মাসি আছে, তীর্থপতি নিজে, তাঁদের পারিবারিক সম্পর্ক, 
একের সঙ্গে অন্তটের বন্ধন, পরম্পরের প্রতি দ্বণা, আক্রোশ, 
নিষ্ঠুরতা, দায়িত্বহীনতা_আরও কত যে! 
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বকুল এই প্রতিপক্ষ জগতটিকে আবার করে তীর্থপতির 
সামনে ফেলে দিয়ে চলে গেছে। তীর্ঘপতি মনে মনে এর 
সঙ্গেই লড়ছিল। আর স্বভাবতই সেরক্রান্ত হয়ে পড়েছিল, 
অসহ লাগছিল । তবু মুক্তি পাচ্ছিল না। 

ঘুমিয়ে পড়তে পারলে নিস্তার পাওয়া যেত। সকালে 
এতখানি উত্তেজনা হয়ত থাকত না । কিন্তু কি'কপাল, ঘুম 
এসেও চলে গেল। যেন অল্প একটু বিশ্রাম দিতে এসেছিল । 

বিছানার ওপর অশ্বস্তির সঙ্গে বার কয়েক এ-পাশ 
ও-পাশ করে শেষ পর্যস্ত উঠে পড়ল তীর্থপতি। জল তেষ্টা 
পেয়েছে । বাতি জালল না। নিভূঁল হাতে কুঁজো থেকে জল 
গড়িয়ে খেল। বাতাসে বন্ধ হয়ে যাঁওয়া জানলার পাটট! 
খুলে কে আটকে দিল। চাঁদের আলো বট] জানল! জুড়ে 
স্থির হয়ে বসল। বাইরে অশ্বখের পলক ডালের আগ 
মাথা নাড়ছে এখনও । পাতা কাপছে- মৃদু মৃছু। 

তীর্থপতি সিগারেট ধরিয়ে জানলার কাছে সামান্যক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকল শূন্য ক্লান্ত চোখে। চাদের আলোটুকু চুপ 
করে পড়ে আছে। অশ্বথের ডালপালা খানিক শম্নান আলো 
খানিক ছায় নিয়ে বাইরে কি এক নিস্তব্ধ রহস্যের মতন 
দাড়িয়ে। কোথাও একটু শব্দ নেই, সাড় নেই। ক্রমঘনীভূত 
স্তব্ধতা এই রাত্রিকে ঢেকে ফেলেছে । 

তীর্ঘপতি অনেকক্ষণ প্রায় একই ভাবে দাড়িয়ে থাকল; 
নড়ল না কাপল না, জোরে নিশ্বাস পর্যস্ত নিল না । প্রত্যেকটি 
মুহূর্তকে সে অনুতব করছিল অস্পষ্ট চেতনায়। মরা ফ্যাকাসে 
একটু আলো! এবং পরিপূর্ণ নীরবতাকেই তীর্ঘপতি যেন একটি 
অস্তিত্ব হিসেবে গ্রহণ করেছে । সে অনুভব করতে পারছিল, 
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অদৃশ্য কৌনে বন্ধনে তার স্বত্তা ওই নির্বাক অস্তিত্বের সঙ্গে 
একাকার হয়ে গেছে। 

সিগারেটের আগুনের আচটুকু নখে লাঁগল। আঙ 'লের 
আগায় জাল! জাল! স্পর্শ টুকৃতে তীর্ঘপতির ঘোর কাটল। 
ছুঁড়ে ফেলে দিল টুকরোটা। 

আবার বিছানায়। বিছানায় শুয়ে তীথপতি বুঝতে পারল, 
মনের মধ্যে যে-মাকড়সাট1 জাল বুনছিল-_সে থামে নি। 
এখনও তারছোট্ট বিশ্রী শরীরটা! পাক খেয়ে, ঘুরে ফিরে টাঁনা- 
পোড়েন দিয়ে জালটাকে আরও জটিল করে বুনে যাচ্ছে। 

তীর্ঘপতির হঠাৎ মনে হল, বকুলের কাছেই কথাটা সে 
বলে দিলে পারত। যত দরকারই থাক মাসি যেন তার সঙ্গে 
দেখা করতে না আসে । তেমন দরকার থাকলে বরং একটা 
চিঠি লিখলেই চলবে ।-.তীর্ঘপতির বাস্তবিক এখন অনুতাপ 
হচ্ছিল, কেন বকুলের কাঁছে কথাটা সে বলে দিল না। এখন 
অবস্থা এমন দাড়াল যে, মাসি ঠিক এখাঁনে এসে হাজির হবে । 

কথাট। ভাবতেই তীর্থপতির মন অসীম বিরক্তিতে 
ভরে উঠছিল । মাসির চেহারাও সে মনে মনে দেখতে 
পাচ্ছিল। সেই অসহ্য বিশ্রী স্থল এক ব্যক্তিত্ব, তীর্থপতি 
যা ঘৃণা করে। অন্তবত পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় কিছু নেই 
যার প্রতি এতখানি ঘ্বণা তার। 

কিন্তুকি আশ্চর্য, সেই ঘৃণ্য মাঁনুষটিই এই ঘরে এখন 
অন্ধকারে তীর্ঘপতির চোখে কেন্দ্রীভূত হয়ে দাড়িয়ে আছে 
ঝাপসাভাবে | মাসির ঠোট বন্ধ, চোখ ধারাল, দৃষ্টিও তীত্র, 
মুখের কাঠিন্য সামান্ত যেন ক্ষয়ে গেছে। 

ভীর্ঘপতি চোখ সরাতে চাইল, উপেক্ষাভরে তাড়াতেও 
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চাইল মাসিকে, পারল না। মাসি নড়ল না। বরং 
তীর্থপতির মনে হল, কেমন এক ভয়ে সে নিজেই চোখ 
নামিয়ে নিল। 

আমি কিহেরে গেলাম! মনে মনে অত্যন্ত বেদনা- 
ভরে নিজেকে শুধলে। তীর্থপতি । মাথা নেড়ে না-না বলতে 
গেল, কিন্তু অনুভব করল সে হেরে যাচ্ছে। মাসিই জিতছে। 
যত জিতছে ততই মাসি হাসছে, উপেক্ষার অবজ্ঞার । 

পরাজয়ের বিশ্রী এক আক্রোশ ফেনিয়ে উঠতে লাগল 
তীর্থপতির মনে । এই আক্রোশ পশুর মতন । হিংভ্র, নির্মম। 
তীর্থপতির মানসিক চেতন আগুনে ঝলসে যাচ্ছিল । 

বালিশে মুখ গুজে ক্লান্ত অসহায় আহত মনোভাব নিয়ে 
কখন চুপ করে শুয়ে পড়ল তীর্ঘপতি | জানালার ওপর থেকে 
টাদের ফ্যাকাশে আলোটুকু সরে গেছে, অন্ধকার নিবিড় হয়ে 
ছুলছে দেওয়ালে, বাইরে বাতাস শান্ত, ঝিমঝিমে নীরবতা] | 

কখন যেন খেয়াল হল তীর্ঘপতির, তার বুকের তলায় 
জমে থাক1 কত কালের পুরনো কান্না আবার আজ ওপরে 
উঠে এসে গলার কাছে ছটফট করছে। এই কান্না ছিল 
তিতুর। তীর্ঘপতি তাকে শুকিয়ে নিঃশেষ করতে চাইছে, 
অথচ পারছে না। 

সারা জীবন ধরে সে একই কানা কাদতে পারে না; 
তিতু কাদত তার অপহয়তার জন্তে-_তার চারপাশে শক্ত করে 
বসানো খাচার শিকগুলোর জন্যে, আর কাদত নিঃসঙ্গতার 
জন্যে। তীর্ঘপতি তিতু নয়। তিতুকে সে পুরোপুরি মুছে 
ফেলতে চেয়েছে যৌবনে । আমি অসহায় নই, খাচাঁয় বন্দী 
হয়ে নেই ঃ তীর্থপতি নিজেকে বলত; নিজের আচরণকে 
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পরখ করে দেখাত--সে যুক্ত। মুক্তি আছে বলেই আর্ত 
তীর্ঘপতি তার রুচি মতন খুশি মতন খেয়াল বশে থাকতে 
গারে। হ্যাপারে। তাই সে আছে। পিছনের খীচাকে 
সেদূরে ফেলে দিয়ে এসেছে। সেদিকে তাকায় না, অসীম 
উপেক্ষায় দ্বণায় বীতরাগে ক্রমশই তাকে আরও দূরে সরিয়ে 
দিচ্ছে।****.".আর নিঃসঙ্গতা? তীর্থপতি ছেলেবেলার সেই 
নিঃসঙ্গতাকে আজ আর অনুভব করে না। তিতুর নিঃসঙ্গতা 
ছিল ছেলেমানুষের, বোকার...""আসলে সে নিঃসঙ্গতা 
অভিমানের । তিতু চাইত সঙ্গ, তিতু চাইত তার প্রতি 
অন্তের আকর্ষণ। আদর স্েহ ভালবাসা_-ভালবাসাই চাইত 
তিতু। তীর্ঘপতি বুঝেছে, এ চাওয়াটা ভাল নয়। সঙ্গ 
চাইলে সঙ্গী জোটে, বন্ধু, আত্মীয়, প্রেমিকা_তাও। এরা 
জীবনে শুধু জট পাকায়, বাধন বাঁধে-মুক্তিকে আগল 
দেয়। আসলে, নিঃসঙ্গ না হলে মুক্তি নেই। তুমি শুধু 
তোমার__অন্য কেউ তোমার ভাগীদার হলেই, কিছুটা তার 
হয়ে যায়। তাকে যদি কিছু দাও তবে তার হাতে তোমার 
বাধনের একট। দড়ি স্বেচ্ছায় তুলে দেওয়া। তীর্থপতি তা 
দেবে না। সে মুক্তি চায় নিজের মতন করে, সে নিঃসঙ্গতা চায় 
আত্মরক্ষা করার জন্যে । 

বাইরে বুঝি অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছিল। নাকি 
মনের ! তীর্ঘপতির মনে মনে শপথ করল, সে হারবে না; 
কিছুতেই নাঁ। মাসির কাছে সংসারের কাছে অতীতের কাছে 
সে হার মেনে নেবে না। 


ফা-”১৩ 


চৌনদ 

একটা দিন মাঝে রেখে কাচা রোদ ভর! সকালে তপতী 
এল । 

“তোমায় বলে নি এরা কেউ, আমি কাল সন্ধ্যেবেলায় 
এসে ফিরে গেছি।” তপতী বলল। 

তীর্ঘপতি সামান্ত মাথা নাড়ল। যাঁর অর্থ বোঝায়-্থ্যা, 
বলেছে। 

“কোথায় গিয়েছিলে কাল £ বিছানার এক পাশে বসে 
ছিল তপতী। শাড়ির আচলট। সামান্য সরিয়ে দিল । মনে 
হল, টিলে ঢাল! হয়ে বসল এতক্ষণে । বাঁ হাত দিয়ে 
খোপাটাকে একটু সামলে নিল। “কখন ফিরলে ?' 

স্টার পর।” তীর্ঘপতি জবাব দ্িল। ক্যান্বিসের 
চেয়ারটায় অত্যন্ত অন্বস্তির সঙ্গে বসেছিল ও। মাসির দিকে 
চাইছিল না। চাইতে পারছিল না । 

“সিনেমা দেখতে গিয়েছিল ? 

'না। অন্য একটু কাজে ।' 

ছ'জনেই চুপ করে গেল। সকালের রোদ এখনও ঘরে 
ঢোকে নি। রোদের আভাটুকু ছড়ানো রয়েছে। বাইরে 
ঝকঝকে রোদ। সৃর্ধ খানিকটা না উঠে গেলে এ ঘরের 
জানলা দিয়ে রোদ ঠিক আসে ন!। জানলার বাইরে রোদের 
চিককাটা অশ্ব শাখাট। ছুলছে। কাক চড়,ই ডাকছে। 

তীর্ঘপতি বিব্রত বোধ করছিল । মাসি আসতে পারে এই 
সন্দেহে কাল বিকেলের পর আর মেসে ফেরে নি। আজ 
ঘুম থেকে উঠে চোখ খুলতে না খুলতেই মানি এল। 
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তীর্ঘপতি পলকের জন্যে একবার মাসির দিকে চাইল। 
পায়ের ওপর দিয়ে পা টেনে মাসি বসে আছে। পিঠ টান 
করে। বসার ভঙ্গিতে এখনও যেন একটা মর্ধাদা ফোটাবাঁর 
আপ্রাণ চেষ্টা। সাজপৌশাকেও যতটা সম্ভব সেই পুরোনে! 
মাসির ছায়া রয়েছে । পরনের শাড়িটা সিহক্কের, জামাটাও 
হয়ত। তীর্থপতি মনে মনে একটু শ্লেষ হাসি হাঁসবার চেষ্টা 
করে, কৌতুক অনুভব করতে চাইল। পারল না। 

তুমি ত অনেকদিন বাড়ি যাও নি। মাঁসি বলল, বলার 
পর ছোট করে হাই তুলল। অবসাদের। 

তীর্থপতি বুঝতে পারল, আসল কথার আগে এটা 
ভূমিকা । চুপ করে থাকল। বাইরে ছাদে পায়ের শব্দ । 
হেমন্ত বোধ হয় আসছে । সকালে উঠে মুখটা কোনে! রকমে 
ধুয়ে নিতে পেরেছে, এখনও চা খাঁওয়। হয় নি। 

ছুটিছাট। পেলে যাঁও না কেন? মাসি এবার শুধলো। 

কি বলবে ঠিক করতে পারল না তীর্থপতি। ইচ্ছে হয় 
না যেতে, ভালে লাগে না-মনে মনে বলল । মুখে সরাসরি 
কথাটা! বলতে বাঁধল ; বলল, “হয়ে ওঠে না, 

হেমন্ত চা দিয়ে গেল। ছু-জনার মতন । তীর্থপতি উঠে 
এক কোঁণ। থেকে বিস্কিটের টিনটা নিয়ে এল। তপতী হাত 
নাঁড়ল, ন! বিস্কিট নেবে না। তীর্থপতি নিজে ছুখান। বিস্কিট 
নিয়ে চায়ের পেয়ালায় মুখ দিল | 

চা খেতে খেতে তপতী আবার কথা তুলল । তোমার 
বাবাকে আর ত বাড়িতে রাখা যায় না।? 

তীর্থঘপতি কথাটা যেন ঠিক ধরতে পারল না। মাসির 
মুখের দিকে চাইল । 


চার পাঁচ মাস হল বড বাড়াবাড়ি শুরু করেছে ।, 
তপতী ঠোঁটে পেয়াল। ঠেকিয়ে আস্তে আস্তে আবার হাতটা 
বুকের কাছে নামিয়ে নিল। একটু নীরব থেকে বলল, 
“এখন এক-রকম বদ্ধ উন্মাদ । 

মাসির মুখ দিনের আলোতেও কেমন সুদূর ঝাপসা 
লাগল তীর্ঘপতির, কয়েক মুহুর্তের মতন। তারপর ধীরে 
ধীরে আবার স্পষ্ট হল। তীর্থপতি তাঁর নিজের চাঞ্চল্য 
এবার অনুভব করতে পারল । মাসিকেও চিন্তিত দেখাচ্ছিল । 
বোধ হয় হতাঁশ ও ধৈর্যহীন। 

“আমাদের ওখানে আর কিছু হবে না” তপতী বলছিল, 
ডাক্তার মজুমদার আজকাল দেখছিলেন দায়ে অদায়ে, তিনিও 
হাল ছেড়ে দিয়েছেন। এখন কোনে পাগল। হাসপাতালে 
ভন্তি করে দেওয়! ছাঁড়া! গতি নেই ।, 

তীর্থপতি কোনো কথা বলল না। মাসির দিকে চেয়ে 
দেখল না। ক্রমশই কেমন বিতৃষ্ণী ও বিরক্তিতে মন ভরে 
উঠছিল; বাবার ওপর, মাসির ওপর -। যেন সমস্তটার 
জন্যে ওরাই দাঁয়ী। 

“কলকাতায় এলাম--একটা ব্যবস্থা-ট্যবস্থা যদি কর! 
যায়” মাসি বলছিল, “মজুমদারসাহেব একটা চিঠি দিয়ে- 
ছিলেন, তার এক বন্ধু আছে এখানে-_-ও-সবেরই ডাক্তার । 
এখানে কোথায় যেন আছে একট হাসপাতাল." 

জানি না? তীর্ঘপতি মাসির প্রস্তাব সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
করেছে এমন সুরে বলল । 

'আছে--এই কাছাকাছিই কোথায় যেন। তবে সেটা 
ভাল না। উনি--ডাক্তার ধর--মজুমদার সাহেবের বন্ধু 
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তিনি রাঁচির কথা বলছিলেন__রখচিতে জানাশোনা আছে 
তার। মাসি একটু থামল, চায়ের পেয়ালাট। নামিয়ে রাখল 
পায়ের গোড়ায়। খরচাপাতি কি রকম লাগতে পারে সেটা 
জানতে পারলে: 

তীর্থপতি একদৃষ্টে জানলার দিকে তাকিয়ে। বছর 
দেড়েক আগেকার পুরনো ফ্যাকাশে একটা ভাঁডী-চোরা ছবি 
দেখছিল। ছবিটা! দেখলে তীর্থপতির ছুঃখই হয়। কিন্তু 
উপায় কি। বাবার কথ! মনে পড়লে ওই ছবিটাই চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে । 

যদি আপত্তি বা অগ্রাহ্য করলে ছবিট। বাতিল কর যেত, 
তীর্থপতি আপত্তি করত। বিশ্বাস কর! মুশকিল, ওই মানুষটি 
তার বাবাসেই মল্লিকসাহেব। অতীতের সঙ্গে এই 
মানুষটির মিল কোথায়? সেই বিশাল চেহারা, স্বাস্থ্য, 
ব্যক্তিত্ব, কাঠিন্য, না কিছুই নেই আর। ছীচটুকু আছে 
শরীরের, নয়ত এ-মান্ষ অন্য কেউ । অসুস্থ, ছবল, কেমন 
অন্বাভাবিক। ময়ল। পাজামা পরনে, বাড়িতে কাচা একট! 
শার্ট গায়ে, পায়ে রবারের চটি । মুখে না-কামানো দাড়ি, 
দীতগুলে। হলুদ । চোখের মণি ছুটো৷ এখনও তীব্র, অথচ 
চোখের সাদা অংশটা! কেমন রাতজাগার ক্লান্তি এবং ঘোরে 
জড়ানে|। স্বাভাবিক সুস্থ মানুষের দৃষ্টি ওট৷ নয়। 

তীর্থপতি ছবিটার শেষটুকুও দেখতে পেল। বাব! ঘরের 
দরজায় চুপ করে দীড়িয়ে আছে। চোরের মতন। যেন ঘরের 
মধ্যে কেউ আছে, বাইরে থেকে বাবা লুকিয়ে লুকিয়ে তাঁর 
কথা শুনছে । বাবার সমস্ত চেহারায় ভঙ্গিতে এই আড়িপাতার 
ভাবটাই ফুটে উঠেছে ।-....-তীর্ঘপতি কাছে যেতেই বাবা 
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চমকে উঠে মুখে আঙুল দিয়ে সাবধান করে দিল £ চুপ... 
কথা বলে। না।.""তীর্থপতি অবাক । কি একটা কথা বলতেই 
চটে উঠল বাবা। যেন বাব। কাদের হাতে নাতে ধরে ফেলতে 
যাচ্ছিল, তীর্ঘপতির গলার স্বরে তার পালিয়ে গেছে ।'.অথচ 
বাস্তবিক ঘরটা শুন্যই ছিল, একেবারে শুন্য । 

তোমার কি মনে হয়? তপতী শুধলো। 

মাসির কথায় চমকে উঠল তীর্থপতি। জানল।র সামনে 
থেকে ছবিটা মিলিয়ে গেল । 

আমায় কিছু বললে ? তীর্ঘপতি মাসির দিকে তাকাল । 

হ্যা, বললাম যে-- 3 শোনে নি! কি ভাবছিলে ? 

“কিছু না, এই এমনি ** তীর্ঘপতি জল হয়ে যাওয়া চায়ের 
পেয়াল। নামিয়ে রেখে দিল। হঠাৎ কে জানে কেন মাসির 
ওপর তার ভীষণ আক্রোশ জাগছিল। ইতর রকমের ্বণাও। 
সচেতনভাবে তীর্থপতি সেটা বুঝছিল। মাসিকে আঘাত 
করার জন্যে তার মধ্যে একট উত্তেজনাও-জেগে উঠেছে । 

তামার বাবার কথ! বলছিলাম, তাকে এবার রাঁচিতে 
রাখার ব্যবস্থা করতে হবে। তপতী কপালে হাত দিয়ে 
ওপর দিকে টানল একটু, সি'ছুরের ছ'পাশে এলোমেলো কটি 
চুলের গুচ্ছকে কপাল থেকে তুলে দিতে চাইল । 

রাঁচিতে! তীর্ঘপতি বুকের মধ্যে ধক্‌ ধক্‌ করছিল । 
উত্তেজনা । কেমন এক কাঠিন্যের অনুভব মুখে ; জ্বালা, তাপ। 
হাতের আঙ্ুলগুলোও কাঁপছে ।......"হঠাৎ একটু কুঁজো 
হয়ে উঠে টেবিলের ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট 
আর দেশলাই টেনে নিল। হ্যা, মাসির মুখের সামনে 
বসেই সিগারেট খাবে। এখন সে আর তিতু নেই। 
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তীর্ঘপতি এই সিগারেট খাওয়াকেই প্রথম আঘাত বলে মান 
করল । 

সিগারেট ধরাল তীর্ঘপতি। ধোঁয়া যেন বেশি করেই 
ছুঁড়ল। অনেকখানি ধোঁয়ার জন্য গল] জ্বালা করে উঠল। 
কাশি এল। 

তপতীর হাবভাবে কোনো পরিবর্তন নেই। গলার 
স্বরেও। 'রাঁচি ছাড়া আর কোথায় বা তুমি দিতে পার ?' 

তীর্থপতি বোধ হয় অন্য কিছু আশা করেছিল। মাসি 
তার ধারে কাছেও ঘে ষল না দেখে আরও বিরূপ হয়ে পড়ল। 
প্রতিবাদের একট দমকা ঝোঁক চেপে গেল। 'রীণচিতে 
পাঠিয়ে কি হবে ? তীর্থপতি বলল ; যতট। শক্তভাবে বলতে 
চাইল ততটা শক্ত শোনাল ন! গলা । বরং হতাশ বেস্থরোই 
শোনাল। 

তপতী একটু অবাক হল হয়ত। বলল, “কি হবে কি করে 
বলব, টিউমেন্ট হবে । 

তীর্থপতি চুপ করে গেল। ঠিক কোন্‌ কথা বলা যায় 
ভেবে পেল নাঁ। সিগারেটটাও বিশ্বাদ লাগছিল। ফেলে 
দিল ছু'ড়ে। মাথার কোথাও, নাকের কোন অন্তর-সপ্ধিতে 
জ্বালা করছে। মাসির দিকে আর চাইল না। 

অল্পক্ষণ নীরবতার পর তপতী বলল, “আমার ত মনে হয় 
আর দেরি না করে রাচিতে পাঠানোই ভাল। তুমি কি বলো? 

কি বলবে তীর্থপতি! কেনই বাসে বলবে! কিতার 
আসে যায়! বাস্তবিক তার বলার অপেক্ষায় কিছু নেইও। 
মাসি তাকে কিছু না জানিয়েও বাবাকে পাগল! গারদে 
ঢুকোতে পারত। এই মতামত জানতে চাওয়ার কোনো অর্থ 
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হয় না। তবু মাসি যে জানতে চাইছে, সেট] আর কিছু নয় 
_-তীর্থপতিকে কোনে দায়িত্বের পাকে বেঁধে ফেলা। 
তীর্ঘপতি অনায়াসেই বুঝতে পারল, মাসির আসল উদ্দেশ্য 
টাকা । বাবাকে রাঁচিতে রাখার খরচটা তাঁর ঘাঁড়ে চাপিয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে চাইছে । বিরূপ মন আরও তিক্ত হয়ে উঠল। 
মাঁসিদের সঙ্গে তার সম্পর্কের সুত্রটা শুধু টাকার ওপর বেঁচে 
আছে। শুধু টাকার ওপর। তীর্থপতি মনে মনে ভাবছিল, 
বাস্তবিক মাসান্তে একবার মনিঅর্ডারের ফর্ম ভরতি করা 
ছাড়া তাঁর সঙ্গে তাদের পরিবারের আর কোনে সম্পর্ক ছিল 
না। ব্যাপারট। সরল । তীর্থপতি বরং এই সরল নিয়মিত 
অভ্যাসটি পালন করে খুশীই হয়েছে । ওদের ভাল মন্দ স্থুখ 
ছংখ দায় দায়িত্ব কোনে। কিছুর সঙ্গেই তার যেন যোগ নেই, 
ভাঁবনাও না। তারের সংসার এবং সে ছুটি স্বতন্ত্র পৃথক 
অস্তিত্ব। ফলে তীর্ঘপতি অনুভব করত, তাঁর পিছনে বা 
পাশে কোথাও কোনো বন্ধন নেই। ওই তিনের সে একজন 
নয়, সে আলাদা । কিন্ত এখন, মাসির কথায় কেন যেন খুশী 
হতে পারছিল না। নেহাত টাকার জন্যে মাসি এসেছে-_ 
এই চিস্তা তাকে কেমন বিরক্ত অপ্রসন্ন করছিল । 

তুমি বরং এর মধ্যে একবার বাড়িতে চল।” তপতী 
বলল, কি ভেবে, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর। 

«এখন-?.*এখন আর সময় কোথায়। তীর্থপতি মাথা 
নাড়ল। 

“কত সময় তোমার দরকার-_-যাবে ত আসানসোল-_ছু 
তিন ঘণ্টার রাস্তা_শনিবার বিকেলেও চলে যেতে পার, 
সোমবার সকালের গাড়িতে ফিরে অফিস যাবে । 
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তীর্ঘপতি মাসির কথায় বিশেষ মন দিল না। বলল, "না ২ 
এখন হবে না-পরে এক সময় যাব ।, 

'আর তুমি গিয়েছ! মাসি অবিশ্বাসের হতাশার হাসি 
হাসল একটু, “সেই কবে দেড় ছু' বছর আগে একবার গিয়ে- 
ছিলে। তাও'”** মাসি কথাটা শেষ করল না, থেমে গেল। 
একটু পরে, নিশ্বাস ফেলে আবার বলল, “আমি সব বুঝি 
তিতু, স-ব।” 

তীর্থপতি অনেকট যেন চমকে উঠে মাসির দ্রিকে চাইল। 
মাসির পিঠ কখন আপনা থেকেই শ্নথভঙ্গি হয়ে গেছে। 
একটু কুঁজো হয়ে বসেছে । মুখটা বিষণ্ন, ক্ষুব্ধ। মাসিকে 
অত্যন্ত অবসন্ন হতাশ দেখাচ্ছিল। তীর্থপতি আরও দেখল, 
মাসির শাড়ির যেআচলটুকু কোল থেকে সরিয়ে রেখেছিল, 
তাঁর ভাজে আঙুলের ডগার মতন একটি ফুটো৷। শাঁড়িটার 
রঙ এখন যেন ফ্যাঁকাশেই দেখাচ্ছিল। 

একটু চুপচাপ । মাসি অন্যমনস্ক ভাবে আলনার দিকে 
তাকিয়ে বসে থাঁকল। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “যাক্‌ 
'--ও-সব কথা তুলে লাভ নেই। আমার কথা৷ তুমি শুনবে 
আমি তা ভাবি না। কিন্তু এটা অন্য কথা_-তোমার বাবার। 
"আমিও আর পারছি না, একেবারে বদ্ধ উন্মাদ নিয়ে ঘর 
করা যাঁয় না। সে যে কী যন্ত্রণা." 

তীর্ঘপতি মনে মনে আবার অন্স্তি এবং বিষৃঢ় বোধ 
করছিল। একবার মনে হল বলে, ওই মানুষ যখন মল্লিক- 
সাহেব ছিল তখন ত তুমি একাই তাকে নিয়ে ঘর করেছ ! 
তখন যন্ত্রণা কে পেয়েছে !-.কথাটা অবশ্য বলতে পারল ন৷। 
তীর্থপতি। বরং ভাবল, অন্য একট। কথ! তার বল! দরকার । 
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নয়ত কোন্‌ কথা কোন্‌ দিকে গড়িয়ে যাবে কে জানে। 
মাসির মনের গতি বদলাবার জন্তেই যেন অচমকা বলল ও, 
“তুমি চলে এলে, এখন কে দেখছে বাবাকে ? 

“কে আর, চাকরে ।"""দেখার আছেই বা কি। ছু-টে! 
খাবার ঘরে পৌছে দেওয়া । তারপর বাকি যা তা ত খেয়াল 
মতনই করবে নিজে । খাবে কিংবা! খাবে না । চিৎকার করবে, 
গালাগাল দেবে_-আমাকে তোমার মাকে--তোমাকে। 
ছাড়া পেলে মারধোরও করে । আজকাল তাই ঘরের বাইরে 
থেকে তাল দিয়ে রাখতে হয় ।' 

তাল! দিয়ে রাখতে হয়! মারধোর করে! তীর্থপতি 
কেমন এক যন্ত্রণা! বোধ করল কথাটা ভাবতেই । মাসির দিকে 
অপলক চোখে চেয়ে থাকল অল্প একটু, যেন সেই মুখের ভাব 
থেকে আরও কিছু জানবার চেষ্টা করছে। 

“তাড়াতাড়ি একট] কিছু ব্যবস্থা হলে আমি বাঁচি, মাসি 
বলল। 

আমি বাঁচি! তীর্থপতির কাঁনে কথাট। অত্যন্ত কুৎসিত 
শোনাল। এর চেয়ে নির্দয় উক্তি যেন হতে পারে না। মাসি 
বাবাকে পাগলগণারদে ঢুকিয়ে নিশ্চিন্ত নিঝ গ্লাট হতে চাইছে। 
মাসির ওপর মনট1 আবার তিক্ত হয়ে উঠল । 

তুমি ঝঞ্ধাট ঝামেল। এড়াতে চাও ? তীর্থপতি হঠাৎ 
অত্যন্ত রুক্ষ গলায় শুধলে।। 

তপতী তাকাল। তীর্থপতির মুখের ভাব, কথা, গলার 
স্বর কেমন অচেনার মতন লাগল। অবাক হল তপতী। 
কি যেন ভাবল। তারপর ঠাণ্ড। গলায় ধীরে ধীরে জবাব 
দিল, “তুমি কথাটা ঘুরিয়ে ধরেছ। আমি ও-ভাবে কিছু বলি 
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নি। '"তাছাড়া আমার দিকটাও আমি ভাবব। তোমার 
বাবা*** 

“আমারই বাবা শুধু? তীর্ঘপতি ধৈর্য হারিয়ে কথার 
মধ্যে তীব্রভাবে বাধা দিল অত্যন্ত হিংস্র এক প্রশ্ন জুড়ে । 

'না, আমারও স্বামী ।” তপতীর গ্ান ক্ষুব্ধ গলা হঠাৎ 
কঠিন হয়ে উঠেছে। কিন্ত স্বামী বলেই বদ্ধ পাগলকে ঘরে 
পুষে রাখতে হবে ! ভোগ ত তোমায় ভূগতে হয় না, আমায় 
ভুগতে হয়। আমি হাড়ে হাড়ে বুঝছি সে যন্ত্রণা কী! তোমার 
কাছে গ খুলে মারের সে-চিহ্ন নাই ব৷ দেখালাম ।, 

তীর্ঘপতি মাসির দিকে আর তাকাতে পারল ন1। কিন্তু 
অনুভব করতে পারল বাবার নির্দয়তা তাকেই বেদনা এবং 
লঙ্জ। দিচ্ছে । 

“গেঁয়ো ভূতদ্ের মতন আমার ও-সব বাজে স্বামীভক্তি 
নেই। ঘরের মধ্যে তাল! বন্ধ করে পুরে রাখলে পাগল 
আরও পাগলই হবে ।.""হাসপাতালে দিলে**- 

“ভালো হবেই এমন কোনো কথা নেই।” তীর্ঘপতি 
আবার বাধ! দিল কথার মধ্যে । কিন্তু গলার স্বরট! বেশ 
ছুবল হয়ে গেছে। 

“তাও হতে পারে ; তবু চেষ্টা! করতে দোষ কি ! 

চুপ করে গেল তীর্থপতি। মনের চারধার ক্রমশই যেন 
খালি খালি মনে হতে লাগল। শুন্য । বিরাগ, বিতৃষ্ণা, 
তিক্ততা, উত্তেজনা-_সব আস্তে আস্তে একে একে পিছু হঠে 
পালিয়ে যাচ্ছে। তীর্থপতি মাথা! নিচু করে অনেকট! সময় 
বসে থাকল। তারপর, ঘাড় উঠিয়ে মু গলায় বলল, “তুমি 
য। ভালো বোঝে করো। 
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সঙ্গে সঙ্গে কোনে। জবাব দিল না! তপতী । সামান্য পরে 
বলল, “বরাবর আমি যা ভালো বুঝব করব তা হয় না, তিতু। 
তোমার বাবার ভালমন্দ বোঝার দায়িত্ব তোমারও আছে। 
তুমি তার ছেলে ।” 

ছেলে! মাসি আজ পিতাপুত্রের সম্পর্ক মনে করিয়ে দিতে 
এসেছে নাকি! শ্লেষ বা বিদ্রপ উকি দিয়েও দ্রিল না1.", 
তীর্ঘপতি বুঝতে পারছিল, সে হেরে গেছে । মাসির কাছে, 
সংসারের কাছে, ও সম্পর্কের কাছে। তিতু যদি না জন্মাত 
তার বাব থাকত না, ম। মরত না, মাসির শাসন আর দ্বণায় 
কুকুর-ছানার মতন বেঁচে উঠতে হত না। কিন্তু যে-যুহুর্তে 
জন্মেছে সে-যুহূর্ত থেকেই কোনে জটিল সূত্রে ওদের সঙ্গে তার 
এক ব্লীস্তিকর দুঃসহ বন্ধন । অত্যন্ত শক্ত | চাও না-চাঁও, তুমি 
এই জালে জড়িয়ে পড়েছ। ফাঁক থেকে পালাবার উপায় 
নেই। না, নেই। তীর্থপতি সোয়া শ' মাইল দূরে পালিয়েছে 
ঠিক, দেখ। সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিয়েছে--তাঁও ঠিক 3 কিন্তু এই 
দূরে সরে থাকা, চোখে না পড়া--এর আসল মূল্য কতটুকু ! 
কিছু না। দূরত্ব এবং অদর্শন তার বদ্ধ উন্মাদ বাব! আর ওর 
মধ্যে সম্পর্কটাকে ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে নি। 
হয়ত মৃত্যুই শুধু এ-সম্পর্ককে মুছে দিতে পারে! কিংবা 
তাও বুঝি পারে না। 

তীর্থপতি বুকের মধ্যে ভার অনুভব করছিল । অনেক 
বাতাস যেন জমে গেছে, অনেক। এই ভার বড় কষ্টের । 
কেমন অবোধ্য এক বেদনার । অনুভব করা যায়। যত অনুভব 
কর! যায় ততই ঘন হয়, গভীরতর হয়ে ওঠে। 

“আমি আর কি করব নতুন করে, তুমি একটা ব্যবস্থা 
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ত করেই ফেলেছ'_তীর্ঘপতি মাসির দিকে খানিক তাকিয়ে 
খানিক না-তাঁকিয়ে বলল, 'রীঁচিই ভাঁল। খরচা যা লাগে 
আমি কিছুট। দেব ।, 

“কিছুটা তপতী সামান্য নড়ল, পা সোজা করল, 
হাতের চুড়ি আঙুলের ডগায় আস্তে আস্তে ঠেলে মণিবন্ধের 
দিকে নামাতে লাগল। চুড়িট। হাত গলে বেরিয়ে আসতে 
পারে। “আমি বরং অন্য একটা কথা বলি ঙেবে দেখো। 
তোমার বাঁবার খরচটা পুরোই তুমি দাও। খুব বেশি হলে 
অবশ্য আলাদা কথা। ****. তোমার বাবা হাসপাতাল চলে 
গেলে, আমি ভাঁবছি, আমাদের বাড়ির ও-দিকট] ভাড়া দিয়ে 
দেব। ভাড়ার টাকাঁয় আমার চলে যাবে। তোমায় কিছু 
পাঠাতে হবে না আলাদা করে । 

তীর্ঘপতি নতুন করে অবাক হল আবার। মাসির মুখের 
দিকে অবিশ্বাসের চোখে তাকিয়ে থাকল কয়েক পলক। 

বাড়ি ভাড়া দেবে? তীর্থপতি বাঁড়ি শব্দটা কেমন 
করে যেন উচ্চারণ করল । 

উপায় কি! বাঁচতে হবে ত।, মাসি শুকনো হাসি 
হাসল। 

তীর্থপতি বুঝতে পারল না, মাসি কি পাগলের মতন কথা 
বলছে। অবশ্য তাদের ইট কাঠের বাড়িটাও এমনিতে 
ছোট। বাবার মাথার গোলমাল শুরু হবার পর পরই 
কোম্পানী থেকে এক রকম আগেভাগেই জোর জবরদস্তি 
করে রিটাঁয়ার করিয়ে দিয়েছিল। সেই টাকায় বাঁড়ি। 
কোম্পানীর এলাকার বাইরে-_-জি. টি রোডের কাছাকাছি। 
বাড়ি করার মধ্যে মাসিরই হাত ছিল বেশি। এমন কিছু 
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প্রটুর অর্থ কোম্পানী বাবাকে দেয় নি যে বিরাট একটা বাড়ি 
ফাঁদ যায়। তীর্ঘপতি তখনও কলেজে । খুব হিসেব করে 
মাসি বাড়িটা করে ফেলেছিল। সময় মতন। নয়ত টাকা 
থাকত না। বাবা! টাকা রাখতে পারত না1.......তীর্ঘপতি 
কিছুই ঠিক জানে না, বাঁবা কত টাকা পেয়েছিল, কত টাকা 
খরচ হয়েছে বাঁড়ির পিছনে, ব্যাংকেই ব! কত টাকা ছিল। 
এ-সব বিষয়ে খোঁজ নেবার কিছুমাত্র আগ্রহ তার ছিল না, 
নেয় নি কোনদিনই । চোখের ওপর যা দেখেছিল সেইটুকুই 
তার জানা_বাবার গাড়ি বিক্রি হয়ে গেল, রেফরিজারেটার, 
কিছু কিছু ফানিচার; একে একে । প্রথমটায় বাবা এবং 
মাসি মল্িকসাহেবের বাড়ির আদব কায়দা বজায় রেখেছিল, 
যতদিন পেরেছে; তারপর ক্রমশই এক এক করে সব 
হাত ছাড়া হতে লাগল । ইদানীং বছর দেড় ছুই ধরে 
খুবই দুরবস্থা যাচ্ছিল। তীর্থপতিকে টাক পাঠাতে হচ্ছিল 
বাড়িতে । 

কিন্তু তীর্ঘপতি ঠিক সে-বাঁড়ির কথ বলে নি। চোখে 
দেখ! বাড়ি ছাড়াও একটা বাড়ি আছে না ! সেট] কি."'সেটা 
..১এলোমেলে। ভাবে চিন্তাটা এসেছিল, ভাসা মেঘের মতন 
অল্পের জন্তে ছায়া! ফেলে, তীর্থপতি কি যেন ধরব ধরব করছে, 
আবার ভেসে গেল। 

ভাড়াটে পাঁবে কি তুমি ? তীর্ঘপতি নীরবতা ভেঙে 
সাধারণ গলায় এবার শুধলে|। 

পাব। মাসি নিশ্চিন্তভাবে মাথা হেলিয়ে সায় দিল, 
'আমাদের আশেপাশে এখন কত বাড়ি উঠেছে, সবাই ভাড়া 
দেয়।.....*কমলবাবুকে মনে আছে তোমার.'.অটোমোবাইল 
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স্টোসের'.ওই যে মোড়ের দৌকানটা...ভদ্রলৌোক এক 
মানুষ"”*'"*সেদিনও বাড়ির কথা বলছিলেন, ওঁকেই দিয়ে 
দেব। ঝঞ্চাট থাকবে না।, 

ভীর্ঘপতির মনে হল, মীসি কি করবে তার একট। ছক 
আগে থেকেই পুরোপুরি ঠিক করে রেখেছে । বাবাকে রাচিতে 
পাঠাবেই, বাড়ি কমলবাবুকে ভাড়া দেবে, আর...আর 
কি .? আর যে কি তীর্ঘপতি জানে না। 

কেমন করে যেন নিঃসন্দেহ হল তীর্থপতি, মাসি যা করব 
বলে স্থির করেছে তা উলটে দেবার ক্ষমতা তার নেই । আগে 
মনে হয়েছিল, টাকা একটা বাধা, তীর্থপতি টাকা দেবে ন! 
বললে মাসিকে থামতে হবে, বাঁবাকে রাচি পাঠানো চলবে 
না। এখন বুঝতে পারল, তার মতামতের মূল্য আর টাকার 
মূল্য মাসির কাছে সমান। বাবাকে বাড়ি থেকে সরাতে 
সে অরাজী হলেও মাসি বাবাকে সরাবে, টাকা দিতে পারব ন! 
জানালেও মাসি বাবাকে রাচিতে পাঠাবে, বাড়ি ভাড়া দিয়ে, 
হয়ত বাঁড়ি বিক্রি করেই। 

খুবই অবাক হচ্ছিল তীর্থপতি, সব ঠিকঠাক করেও মাসি 
কেন তার মতামত জানতে এসেছে । কেন ?'""কেন? তীর্থ- 
পতি এই কেন-র কোনে। জবাব পাচ্ছিল না। 

আরেকটু পরে মাসি উঠল, উঠে দীড়াল। শাড়িটা ঠিক 
করল, ঘাড়ের ওপর থেকে খোঁপাটা তুলল, মাথার কাপড় 
টেনে নিল সামান্য । 

তীর্ঘপতির ভয়ংকর অন্বস্তি হচ্ছিল। মনের কোথায় যে 
এক অদ্ভুত বোধ কেবলই পাক খাচ্ছে। ছোট্ট ঘৃণি $ সে-ঘুণি 


উড়ে যাচ্ছে না, অগ্নিশিখার মতন তাঁর শিখাট। ক্রমশই চড়ার 
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মতন ওপরেই উঠছে । উঠতে উঠতে সরু হচ্ছে, সরু থেকে 
তীক্ষ, তীক্ষতর। 

ভয়, সেই ভয়-*"যে-ভয় তিতু পেত, যে-ভয় তার জীবনের 
সঙ্গে কি ভাবে যেন জড়িয়ে গেছে । কিছু একটা সাংঘাতিক 
সর্বনাশ হতে যাচ্ছে দেখলে যে-ভয় তাঁকে গলা টিপে, বুক 
তুমড়ে, নিশ্বাস বন্ধ করে মারতে চায়। 

নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল তীর্ঘপতির। মুখ সাদা, 
ফ্যাকাশে, রক্তহীন। ঠোঁট শুকনো । চোখের দৃষ্টি অপলক, 
প্রায় মৃত মানুষের মতন । 

মাসি যেন দেখতে পেয়ে থমকে গেল। চঞ্চল হল। 
ক" মুহূর্তের বিমূঢ়তা; মাসি কাছে এসে গায়ে হাত দিল। 
কাঁধ ধরে ঝাকুনি দিয়ে ডাকল, “তিতু-_এই তিতু-? 

তীর্থপতি নিরুত্তর। আস্তে আস্তে নিশ্বাস নিল, প্রশ্বীস 
ফেলল। আবার। হৃদপিণ্ড যে কাপছে অনুভব করতে 
পারল । কপ'লের কাছে শিরাটাও বার কয়েক দপ, দপ. করে 
উঠল। জিবের আগায় একটু স্বাদ। মাসিকে দেখল। সামনে 
গায়ের ওপর ঝুকে পড়েছে । একট! হাত মাসির তখনও ওর 
কাঁধের ওপর। 

“কি হয়েছিল হঠাৎ, তুমি অমন করলে? মাসি অবাক 
স্বরে শুধলো, “তোমার অসুখ টন্ুখ করেছে নাকি কিছু ? 

অস্থখ! জানলার দিকে তাকিয়ে থাকল তীর্থপতি । 
অশ্বথের পলক ভালপালায় একটা পাখি এসে বসেছে। 
নড়ছিল আগাট।। 

“যে-ভাবে থাকো তুমি মাসি হাত সরিয়ে নিতে নিতে 
বলল, “এতে অসুখ বিস্ুখ করা আশ্চর্য নয়।, 
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সামান্য একটু অপেক্ষা করে তীর্ঘপতি উঠে দাড়াল। 
মাসির দিকে চাইল না। অন্য দিকে চেয়ে জড়ানো মৃছু 
গলায় বলল, “বাবাকে তুমি রীচিতেই পাঠিয়ে দাও মাসি। 
যা খরচ লাগে-"..কত আর লাগবে-..আমি যোগাড করে 
দেবোখন | 

তপতীর সঙ্গে সঙ্গে ভীর্ঘপতিও আসছিল । তপতী বলল, 
€তামার অফিস নেই ?% 

“আছে, যাবো পরে । চলে তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি ।, 

“থাক, নাই বা গেলে । শরীরটাও ত খারাপ লাগছিল 
একটু আগে-; 

“৪ কিছু না; চলো-_- 

ছাদের রোদ যেন ছু-জনাঁর চোখেই বিধল। কেউ 
কোনো কথা বলল ন।। 


রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে তপতী অচমক1 বলল, “তুমি 
একবার সময় করে বাড়িতে যেও । কতদিন ত যাঁও নি ।, 

বাড়ি! তীর্থপতি অন্যমনক্কভাবেই পুনরাবৃত্তি করল। 
পরে খেয়াল হল, নিজের গলার স্বরেই বোধ হয়। 

যাবে না নাকি আর? তীর্থপতির গলার স্বরে কেমন 
যেন সন্দেহ হল তপতীর। 

হাটতে লাগল তীর্ঘপতি। জবাব দিল না। 

কি ভেবে মাসিই আবার কথ। বলল । আমি সব বুঝতে 
পারি তিতু। কেন তুমি যাও না, জানি ।-.-..কিন্তু বাড়িটা 
তোমারই 1....তোমার বাবাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে একলা 
একল। কত দিন আর থাকব। আমিও ত মানুষ !, 
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মাসির কথা, বলার ভঙ্গি, গলার স্বর--সব যেন কেমন 
অদ্ভুত শোনাল। যেন মাসি চিরটা কাল একলা একলাই 
কাটিয়েছে। চিরটা কাল । বিয়ের আগে, বিয়ের পরে, মিসেস 
মল্লিক. হবার পর, স্বামী পাগল হয়ে গেলে, এবং স্বামীকে 
হাসপাতালে পাঠাচ্ছে যখন-_তখনও | ভবিষ্যতেও থাকবে । 

মাসি যে এক ছুঃসহ নিঃসঙ্গতার মধ্যে জীবন কাটিয়েছে 
তাই যেন মনে হয়। কিন্তু, তীর্থপতি বুঝতে পারল না, 
বিশ্বাস করতেও পারল না, মাসির জীবনে কোনে নিঃসঙ্গতা 
ছিল, আছে, থাকবে । 

রাস্তায় খালি ট্যাক্সি দেখে তীর্ঘপতি হাত দেখাল। 
মাসিকে তুলে দিল । মাসি মাথা নেড়ে না না করতে যাচ্ছিল । 
ভাড়ার কথ! ভেবেই হয়ত। তীর্থপতির ছুঃখই হল | সেই 
মাসি । গাড়িতে তুলে দিয়ে নীচু গলায় বলল, “বকুলদের 
বাড়ির ঠিকানায় কাল কিছু টাক পাঠিয়ে দেব তোমায় ।' 

ট্যাক্সি ছাড়ার আগে মাঁসির মুখ আর-এক পলক দেখল 
তীর্ঘপতি। বাস্তবিকই মাসিকে অবসন্ন দুর্বল নিঃসঙ্গ 
দেখাচ্ছিল । 

ফিরতি পথে তীর্থপতির কেন যেন বার ₹** মনে হচ্ছিল, 
মাসি একলাই ছিল--একলাই থাকবে, বাবাও একল। ছিল”_ 
একলাই থাকবে ; আর সে নিজেও একলা" একল।"-.এক1.*1। 
তাদের সংসারে সবাই নিঃসঙ্গ ছিল, সবাই । নিঃসঙ্গই থেকে 
যাবে। 
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অকালে বর্ধা নেমেছে । আজ ছ্‌' তিন দিনই এই রকম। 
আকাঁশ মেঘলা, রোদে রঙ ধরে না, ময়লা ফ্যাকাশে আলো, 
বির ৰির বৃষ্টি পড়ছে। অগ্রহায়ণের বুঝি শেষ। শীতের 
আমেজ লাগা বিষন, গুঁড়ি-গুড়ি বৃষ্টির দিনে, যখন শেষ 
বিকেল আর সন্ধ্যার অন্ধকার জট পাকাচ্ছে, বাতিগুলো! সবে 
জ্বলে উঠেছে রাস্তায়-_তীর্ঘপতি রমেশ মিত্র রোড ধরে হাটতে 
হাঁটতে হঠাৎ দীড়াল। ইলশেগু'ডির মতন জলের বিন্দু 
ঝরছে। রাস্তায় বাতির কাচের দিকে তাকিয়ে দেখল 
তীর্ঘপতি, ফুলের রেগুর মতন জলকণা বাঁতাসে উড়ে উড়ে 
এলোমেলে। হয়ে ঝরে পড়ছে । 

রাস্তায় খানিক অন্যমনক্কভাঁবে দাড়িয়ে থাকল তীর্থপতি। 
তাঁরপর কেমন যেন নেশা-করা-মানুষের মতন কোনো অনুগত 
আকর্ষণে আবছা চেতনায় বড় রাস্ত! দিয়ে খানিকট! হেঁটে 
ছোট রাস্তায় মোড় নিল। 

একটা গলির ঠিক শুরুতে এসে তীথপতি দাড়াল। মনে 
মনে নামটা! ভাবল, নম্বরটা মনে করল। এই গলি কি? 
নাম খজল দেওয়ালে । দেখতে পেল না। 

আরও এগিয়ে পানের দোকানে শুধিয়ে গলি খুজে পেল 
তীর্থপতি। বাঁড়িও। সদরে কড়া নেড়ে সেই ধাতব বিশ্রী 
শব্দে হঠাৎ যেন শরীরটা কেমন অদ্ভূত লাগল । 

ততক্ষণে ভেতর থেকে সাড়া এসেছে। দরজার ওপাশে 
পাঁয়ের শব । তীর্থপতি গলির মধ্যে ঘোলাটে অন্ধকারের 
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দিকে চাইল, উলটে মুখে গ্যাসের বাতিট। তার দিকে চেয়ে 
আছে। পাশের পাঁচিল থেকে একটা বেড়াল ঝুপ করে 
লাফিয়ে পড়ল গলিতে, তারপর সর সর করে পালিয়ে গেল 
ফিকে আলোটুকু পেরিয়ে । টেক গিলে শক্ত পায়ে দাড়িয়ে 
থাকল তীর্থপতি। 

দরজার একট পাট খুলে গল! বাঁড়াল বকুল। কে 1." 
ওমা তুমি! 

তীর্থপতি চৌকাঠের এ-পাশে রাস্তায় দাড়িয়ে রয়েছে 
তখনও । যেন এখনও সে ফিরে যাবার কথা ভাবছে । এবং 
শেষ মুহুর্তে যে-ঘটনা ঘটল সে-ঘটনার রহস্য তার কাছেই 
ছর্বোধ্য লাগছিল । 

বাইরে দীড়িয়ে কেন, এসো-- বকুল খোলা দরজা 
থেকে সরে পথ দিল । 

তীর্থপতি বোধ হয় এই প্রথম সচেতন ভাবে অনুভব 
করল, কোথায় কার কাছে সে এসেছে । 

সদর ডিডিয়ে তীর্থপতি ভেতরে এল | দরজা বন্ধ করে 
দিল বকুল। অল্প একটু খোলা জায়গা পেরিয়ে ঢাক! 
একফাঁলি বারান্দা । বাতি জ্বলছে বারান্দার একদিকে 
চিলতে মতন ঘর, হলুদ-রঙ আলো; বারান্দায় একটি বাচ্চা 
ছেলে মোড়ার ওপর বসে। বারান্দার ও-পাঁশটা অন্ধকার । 

বাব্বা, শেষ পর্যস্ত এলেই তা হলে! পথ ভুলে নাকি? 
বকুল কথা বলতে বলতে ঢাকা বারান্দায় উঠল। 

পুরোপুরি স্বাভাবিক সহজ হতে পারে নি এখনও 
তীর্ঘপতি। কিছুটা অন্যমনস্ক, কেমন এক ঘোর ঘোর ভাব। 
অথচ মোটামুটি সবই চোখে পড়ছে, বকুলের কথাও শুনছে 
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বারান্দায় মৌড়ায় পা-ঝুলিয়ে-বস!| বাচ্চাট। ততক্ষণ উঠে 
পড়েছে । বকুলের পাঁশ ঘেষে দাড়িয়ে কাপড় ধরে পায়ে 
পায়ে লেপটে যাচ্ছে। ওর মুঠো থেকে শাড়ি ছাঁড়াবার 
চেষ্টা করছিল বকুল এক হাতে, অন্ত হাতে এলো আচল 
পিঠে গুছিয়ে রাখছিল। “আ, কি পাঁয়ে জড়াচ্ছিস...সর... 
একটু সরে দীড়া। এমন অসভ্য ছেলে... বকুল ছেলেটার 
হাত ধরে টেনে তফাত করে দিল। 

তীথপতি বারান্দায় উঠল। তার মনে হল, বকুলের 
ছেলের জন্তে কিছু একটা আনা উচিত ছিল। খেলনা-টেলন৷ 
কিংবা কিছু টফি লজেন্স। বিব্রত বোধ করল তীথপতি। 
বকুলের ছেলের কথা তার একবারও মনে পড়ে নি। 

“এসো, এ-ঘরে এসো বকুল ডাক দিয়ে নাগে আগে 
বারান্দার অন্ধকার দিকটার দ্রিকে এগিয়ে গেল। তারপর 
আরও অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গিয়ে টুক করে বাতি জবালল। 

বকুলদের বসা-শোওয়ার ঘর দেখা গেল। পায়ের জুতো 
খুলে তীথ”পতি ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

“তারপর--হঠাৎ,। আমাকে চমকে দিতে নাকি? না! 
সত্যি সত্যি পথ ভুল কনে ? বকুলের মুখে খুশীর দীপ্তি। 

“এদিকেই এসেছিলাম একট কাঁজে--মনে পড়ল: 
তী্পতি বলল। লজ্জা বাঁচাতে । 

“পথে মনে পড়ল! তা হলে সত্যি আর আমাদের কথা 
ভেবে আসা, হয় নি। বকুল টান দিয়ে কথাটা! বললে । 
বিশেষ একটি অর্থ যেন থাকল । হাসিটুকু তবু উজ্জল হয়ে 
মুখে লেগে আছে। 

বোধ হয় আরও লঙ্কা! পেল তীথপতি। অন্বস্তি বোধ 
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করল। বকুলের ছেলের দিকে চেয়ে চেয়ে নিজেকে লঘু 
করবার চেষ্টা করল। নাম কি রেখেছ ছেলের ?” 

“জিজ্ঞেস করো ওকে ৮ বকুল চোখ নামিয়ে সকৌতুকে 
ছেলেকে দেখতে লাগল । “তোর নাম বলেদে। 

নাম বলার কোনে! লক্ষণই দেখাল না ছেলে। মার 
পায়ে পায়ে আরও জড়িয়ে প্রায় ঝুলতে লাগল শাড়ি ধরে। 

«এট1 একট? বাঁদর !, বকুল ছেলেকে ঠিক ভাবে দাড় 
করিয়ে দিতে দিতে বলল, “এমনিতে সারাদিন দাপট, অচেন। 
লোক দেখলেই একেবারে লতাগাছ। ভীষণ ছষ্ট, "কই, 
বলো, নাম বলো" "ছি ছি, বাড়ি গিয়ে কত নিন্দে করবে"*” 

“কে? ছেলের আধো-জড়ানে। অস্ফুট প্রশ্ন । 

“কে-_? কে আবার-_ওই মামী". বকুল তীর্থপতির দিকে 
পলকের জন্যে আড়চোখে চাইল, “এই মামা কে জানে, 
তোমার তিতু-মামা_ বকুল একটু থেমে এবার সরাসরি 
তাকাল তীথপতির দিকে, “কি, তুমি তিতুমাম! থাকবে না! 
তীথপতি মামা হবে-_বলে ফেল বাপু! 

“যা খুশি । তীর্থপতি হাসি মুখ করল। 

“তিতুটাই ভাল। ও বেচারীর তী-্থ-প-তি উচ্চারণ হবে 
না-_ওর মারই বলে জিবে জড়িয়ে যাঁয়। বকুল খিল খিল 
করে হেসে উঠল । 

তীর্ঘপতি বকুলের হাসিটুকু শুনতে শুনতে ক্রমশই যেন 
সহজ স্বাভাবিক হয়ে আসছিল । 

তুমি যে তালগাছ হয়ে দাড়িয়েই থাকলে, বসো ।, বকুল 
বলল। “ভিজেছ ত? মাথা মুছে নাও; । 

মাথ। মোছার দরকার ছিল না। বসল তীর্থপতি। কাঠের 
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চেয়ারে । বকুল ছেলেকে তীর্থপতির দিকে ঠেলে দিল। «এই 
বাঁদরটার সঙ্গে ছুটে! কথা বল। নাম না বললে ওকে ছাড়বে 
না ঘর থেকে । আমি আসছি” 

বকুল চলে গেল। ছেলেটি ঘরের মাঝখানে চড়িয়ে 
থাকল তীর্ঘপতির দিকে পিট পিট করে চেয়ে। তীর্থপতিও 
অল্প সময় চুপচাপ ছেলেটিকে দেখল । বকুলের মুখের আদল 
তার ছেলের মধ্যে নেই । এক যদি চোখের চঞ্চলতাটুকু ধর! 
যায়, তবে । নয়ত মাঁর শ্যামল রঙটাই যা পেয়েছে। হয়ত 
ওর বাবার""*। তীর্ঘপতির খেয়াল হল, বকুলকে তার স্বামীর 
কথা কিছুই জিজ্ঞেস করা হয় নি। কথাটা মনেও আসে নি। 
কিন্তু সে-ভদ্রলোক কোথায়? এখনও বাড়ি ফেরেন নি 
নাকি? সন্ধ্যে ত হয়ে গেছে। 

“তোমার বাবা কোথায় % তীর্থপতি বকুলের ছেলেকে 
শুধলে।। 

জবাব দেবার ইচ্ছে বা গরজ অন্য পক্ষের আছে বলে মনে 
হল না। মুখে আঙ্গুল দিয়ে দিব্যি সে দাড়িয়ে আছে। 

“শোনো, এখানে এসো ।” তীর্থপতি হাতের ইশারা করে 
কাছে ডাকল । 

মাথা ঝাকিয়ে বকুলের ছেলে আপত্তি জীনাল। 

তীর্থপতি অসহায় বোধ করছিল। ছোট ছেলেকে কি 
বলে বশ করতে হয় সে জানে না। তোমার নাম কি, বাবা 
কোথায়, পড়তে জানে তুমি, আচ্ছা বলো তবাঘ কেমন 
দেখতে...ইত্যাদি প্রায় বাঁধা কয়েকটা কথা বলে বেচারী 
দিশেহারা হয়ে চুপ করে গেল। আর কিছু মনে পড়ল না, 
বলতেও পারল না ।...ছেলে-বশের আশ! ছেড়ে দিয়ে ঘরটাই 
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দেখতে লাগল তীর্থপতি । মাঝারি ধরনের ঘর। গুটি তিনেক 
জানলা । পাতলা একরঙা কাপড়ের পরদা। জোড়া খাট, 
সুন্দর করে বিছানা পাতা, বালিশে ঢাকা । ঘরের একপাশে 
আলনা, ওদিকে ছোট আলমারি, তীর্থপতির পাশেই কালো 
পালিশ তোল! ছোট টেবিল, টুকিটাকি কণ্টা জিনিস 
সাজানো, খান ছুই লাইব্রেরীর বই। 

ঘরটি পরিচ্ছন্ন, নিবিড়তা মাখানো! । বুঝতে পারা যায়, 
এ-ঘরে মানুষ থাকে, কথ বলে, হাসে, গল্প করে । এই ঘরের 
কোথায় যেন একটা প্রাণ আছে ; মমত। ও সখ আছে। 

তীর্থপতির ভাবনাগুলো ছি'ড়ে যাচ্ছিল। এক কথা 
ভাবতে অন্তটা আসে, এক ছবি দেখতে অন্ত ছবি এসে 
দাড়ায়। সেই ছোট ক্রক পরা বকু, সেই ধধার খেলা, পাশা- 
পাশি ঘুমানো । কে যেন একটার পর একট ছবি অগোছাল 
ভাবে এলোপাথাড়ি ছুড়ে ছুঁড়ে ফেলছে, ভ্রুত হাতে । বড় 
বকুকেও দেখতে পাচ্ছিল তীর্ঘপতি-দূরের স্মৃতিলোকে 
টুকরো টুকরো ছবির মতন থেকে গেছে। শাড়ি পরা বকু, 
লম্বা বিনুনি, কখনও বা স্থুন্দর খোঁপা--গলায় সরু মতন 
হার, হাতে বালা_-বকুল কলেজে ঢুকেছে ম্যাটিক পাশ 
করে। তীর্থপতিকে দিয়ে নোটের ডিউপার্ট আনানো, রোম 
হিস্রির বিদঘুটে পড়া বোঝা, এক বড়দিনে বটানিকাল 
গার্ডেনে বেড়াতে গিয়ে জরদা-পান খেয়ে তীর্থপতির গায়ে বমি 
করে ভাসানো, নতুন মেট্রো সিনেমায় ছু'জনে বসে মিকি রুনির 
ছবি দেখা, ছ-জনে কত গল্প, ক্যারাম খেলা । না, সম্ভব নয়; 
অত ছবি--প্রায় তিন চার বছরের ছবি চোখের পলকে মনে 
কর। এবং পর পর দেখ সম্ভব নয়। কিন্তু বল। যায়, বোঝা যায় 
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বকুলের সঙ্গে তার খুব মধুর এক সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। 
কেউ কাউকে না দেখে গোটা একটা সপ্তাহ কাটিয়েছে বলে 
মনে হয় না। ছুটিতে বাড়ি যাঁওয়ার সময় তীর্থপতির বুক 
ফাঁকা হয়ে যেত, মন খারাপ ; বকুর মুখ ভার, চোখ সজল। 
বকু অযথাই চটে যেত, কথা বলত না। 

ভাবতে ভাবতে তীর্থপতি তন্ময় হয়ে গিয়েছিল, হাসির 
শবে চমকে উঠল । বকুলের ছেলে খুব হাসছে। ছেলে 
মানুষের হি হি হাসি। হাঁসির কারণটা তীর্থপতি ধরতে 
পারল ন।। 

বকুল ওই হাসির মধ্যেই ঘরে ঢুকল। এক হাতে চায়ের 
কাপ, অন্ত হাতে কাচের ডিশে কুচো-নিমকি ভাজা । বলল, 
“আমার ছেলে রান্নাঘরে গিয়ে কি বলছে জানো £ বলে, ওই 
মামাটা বাবুরাম। এমন বাঁদর ছেলে হয়েছে। বাবুরামট। যে 
কি তা আর নাই বা শুনলে । সেটা ছিল আফিংখোর; কাপড় 
নিতে এসে ঢুলত, মাথা ঠকে যেত দেওয়ালে। তুমি কি 
ঢুলছিলে নাকি ? 

তীর্থপতি অবাক । “কই, না! 

“তবে, চোখ বন্ধ করে ধ্যান করছিলে হয়ত কিছু ।' বকুল 
খাবারের ডিশট1 টেবিলে রাখল, চায়ের কাপ-ও, “বৃষ্টি বৃষ্টি 
দেখে তোমার জন্তটে কট নিমকি ভেজে আনলাম, বেসম দিয়ে 
আলুও ভেজেছি।...মনে আছে, ও-বাড়িতে কি রকম তেলে 
ভাজাটাই চলত আমাদের? নাও তাড়াতাড়ি, ঠাণ্ হয়ে 
গেলে আর রুচবে না ।, 

ডিশটার দিকে তাঁকাল তীর্থপতি। আগ্রহ বোধ করল 
ন1। “'অতগুনো! বরং অল্প কিছু-_-, 
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“রাখো রাখো-অত আবার কি! গরম গরম ভেজে 
আনলাম হাত পুড়িয়ে ॥ 

“এখন আর এ-সব ঠিক সহ হয় না।” তীর্থপতি ম্লান 
একটু হেসে বলল । 

“সবই হয়, পাঁওন| তাই বকুল অক্েশে ধমক দিল, 
যেমন দিত আগে । *ও-সব না খাও ত আমাকেই এখন মিষ্টির 
দৌকানে যেতে হয়। বড় লৌকের মুখ, সন্দেশ টন্দেশ 
আনিগে যাই । 

তুমিও ত ভদ্রতা আতিথ্য করছ ? তীর্থপতি ডিশটা 
তুলে নিল। 

“করছি । আগে কে পথ দেখিয়েছে মশাই ? বকুল চায়ের 
কাপটা৷ ঢাঁক। দিয়ে দিল। 

বকুলের ছেলেকে তীর্থপতি হাতে তুলে দিতে যাচ্ছিল 
কিছু, বকুল বাঁধা দিল। “সর্বনাশ, দিয়ো না ওকে, ও এখুনি 
একেবারে খেয়ে নেবে। খেলেই আর কথ নয়, বিছান1। 

“তোমার ছেলের সঙ্গে আমার ভাব হল না।” তীর্থপতি 
বকুলের ছেলের দ্রিকে তাকিয়ে বলল । 

“নাম বলে নি? 

“কোথায় আর বলল! 

“কি রে, নাম বলিস নি? বকুল ছেলেকে শাসন করল। 

বলেছি ।” ঘাড় হেলিয়ে দিল ছেলে। 

“তীর্ঘপতি কৌতুক বোধ করল। “বলেছ! মনে মনে নাকি! 

“ওর নাম বাচ্চ,। ভাল নাম অশোক 1, বকুল হেসে বলল, 
দুই-ই ওর বাপের দেওয়া । ..ও নাম বলেছে ঠিকই-তুমি 
হয়ত অন্যমনস্ক ছিলে, শুনতে পাও নি।, 
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বকুলের দিকে চেয়ে থাকল তীর্ঘপতি। অন্যমনস্ক! এতই 
কি অন্যমনস্ক ছিল ও! 

'গৃহকর্তীকে দেখছি না! তীর্থপতি হাসি মুখে শুধলো। 

€কেষ্টনগর গেছে; শাশুড়ির নাকি হাত ভেঙেছে এই 
বুড়ো বয়েসে । আর বলে। না, আজ ক'মাস যা যাচ্ছে একটার 
পর একটা । শনিতে পেয়েছে আমাদের বকুল ভাগ্যের 
ওপর বিরক্ত, বীতশ্রদ্ধ। 

সামান্ত একটু চুপচাপ । বকুলই আবার কথা বলল, “তুমি 
কিন্তু আজ রাত্রে এখাঁনে খেয়ে যাবে । 

প্রস্তাবটা 'অপ্রত্যাশিত। তীর্ঘপতির ক" মুহুর্ত বুঝি সময় 
লাগল বুঝতে । মাথা নেড়ে আপত্তি জানাল, বলল, 'আরে 
না না, আজ নয়। পরে বরং"** 

থাক্‌, পরে আর তুমি এসেছ। আজই বা আপত্তি 
কেন? 

'আপন্তি কই আপত্তি করছি নাত। আজই খাওয়ার 
কিআছে! মেসেও কিছু বলি নি।' 

তুরু কুঁচকে, ঠোঁটের গোড়ায় দীত বসিয়ে বকুল তার 
সেই চেন। পুরনো! ধমক্‌ দেবার ভঙ্গি করল । সরাসরি চোখে 
চোঁখ রেখে বলল, “তামার মেসের পোলাও মাংস ত খাচ্ছ 
রোজই ; গরীবের বাড়িতে ছুটো৷ রুটি তরকারিই খেয়ে যাও। 

তীথপতি অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে চুপ করে গেল। চায়ের 
কাঁপট। টেনে নিল অলস হাতে । 

তুমি চা খাঁও_। আমি এটাকে খাইয়ে আনি, এখুনি 
ঘুমের বায়না ধরবে ॥ ছেলের হাত ধরে বকুল চলে গেল। 

চা খাওয়া শেষ হল তীর পতির, সিগারেট একটা! শেষ 
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করে আর-একটা ধরাঁল। বাইরে মিহি একটান। বৃ্ির শব্দ! 
হয়ত সামান্য জোরেই পড়ছে। রান্নাঘর থেকে বকুলের গলার 
স্বর ভেসে আসছে থেমে থেমে । কানে যায়, কথ। বোঝা যায় 
না। কোথাও বুঝি রেডিয়োয় সেতার বাজছে । গলিতে 
পায়ের শব্দ। এই ঘর, বিছানা, আসবাবপত্র, বকুল, বাচ্চ-_ 
সবই কেমন মিলে মিশে ঘন একটি নকৃশার মতন: লাগছিল। 
তীথপতি ব্বতন্্রভাবে এর কোনো একটিকেও অনুভব করতে 
পারছিল না। এর! প্রত্যেকটি এক সম্পূর্ণতাকে স্যপ্টি করে 
তুলেছে। তীথপতির মনে হল, এই সম্পূর্ণতা৷ বকুলদের 
সংসারের মধে)ই রয়েছে--ওদের মিলিত সম্পর্কময় জীবনের 
মধ্যে । বিস্ময়ের কিছু আছে বইকি, তীর্থপতি মনে মনে 
নিজের বিস্ময়কে সমন করে ভাবছিল, তিনটি প্রাণী এবং 
তাদের একই সঙ্গে বসবাসের মধ্যে দিয়ে কি করে একটি 
জীবনের নকৃশা তৈরি হয়ে যায়! ওর! কোথায় বাঁচার সুখটুকু 
পায়? কেমন করে? 

নিজের কাছে নিজের এই প্রশ্ব ওকে চিন্তিত বিস্মিত 
করছিল । কিছু একট? খুঁজে পাবার চেষ্টা যে করছে তীথপতি 
সে নিজেও বুঝছিল। কি আছে এই জীবনের মধ্যে, এই 
নেহাতই চলনসই গোছের সংসারের মধ্যে? বকুল, তার 
স্বামীপুত্র, একটি ছুটি মাথা গৌঁজা ঘর, পরিপাটি বিছানা, 
রান্নাঘর, চায়ের কাপ..'এর কিছুই নতুন ন1। তীর্থপতি 
এককালে এ-রকম সংসার চোখে দেখে নি। পরে দেখেছে, 
বকুলদের বাড়িতেই । সেখানে এ ওর গায়ে জড়িয়ে, পায়ে 
পা ঠেকিয়ে, একজনের ধুতি শাড়ি অন্য জনে পরে ছু” বেলা 
ছুটি খেয়ে পরে বেঁচে থাকত। তীর্থপতি বাঁচার সে-দারিত্রা 
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দেখেছে । খারাপ লাগত, অস্বস্তি হত-কিস্ত কখনও মনে 
হয় নি সে-সংসারকে ও অপছন্দ বা ঘৃণা করেছে। অস্বচ্ছলতা 
নিশ্চয় তাঁর চোখে লাগত, কিন্তু মনে গভীর ভাঁবে যা দাগ 
কাটত তা ওদের সংসারের আনন্দটুকু। পরস্পরের সঙ্গে ওর! 
মিলিত ছিল, যদ্দি খুশীর বান আসত সবাই খুশী হত, যদি 
বেদনা! আসত সবাই বেদনা ভোগ করত। আঁট দশ জনের 
একটি গোট। পরিবার এক রকম ছন্দেই চলত । কথায়, ভাবে, 
আচারে, আচরণে ওর! পবাই বোঝাত যে, সে একা নয়, 
যদিও তাঁর নাম আলাদা, মন আলাদ! তবু তার সঙ্গে তাদের 
সংসারের সবার মন মেশান । 

বকুলদের বাড়ি তীর্থপতির ভাল লেগেছিল হয়ত এই 
কারণেই। ভিন্ন শাখা প্রশাখা হয়েও একটি গাছের মতন 
তারা নিজেদের একটি সম্পূর্ণ রূপ তৈরি করেছিল। সেখান 
থেকে কিছু খণ্ড করে দেখার উপায় ছিল ন|। তীর্থপতির 
কৈশোর জানত, সবই বিচ্ছিন্ন সবই খণ্ড। বাঁবা আলাদা, মাসি 
অন্ত, সে আর-একজন | খাবার টেবিলে তিনজনে মুখোমুখি 
হয়, খাওয়। শেষ হলে যে যাঁর ঘরে, থে যার মত চলে যায়। 

বকুলদের সংসারে স্সেহ ভালবাসা আঁদর স্বখ আনন্দের 
পাশাপাশি রাগ অভিমান ছুঃখ কষ্ট গ্লানিও সে দেখেছে। 
কিন্ত সমস্তটা একই, এ-পিঠ ও-পিঠ । যেন স্তুখ-ছুঃখের মিলিত 
এক অখণ্ড দীর্ঘ খতু। 

তীর্ঘপতি নিঃসন্দেহে অনুভব করল, আজ বকুলের 
মংসারেও সেই পরিবারেরই ছোট একটি ছবি ফুটে উঠেছে। 
সমস্তটাই অতীত থেকে নেওয়া--সেই এশ্বর্ব থেকে নিজের 
ভাগটুকু পাওয়া । 
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তীর্থপতি তন্ময় হয়ে ভাবছিল, বকুলের এই ছোট ঘরে 
কোথায় কেমন করে সুখটুকু এল, কেমন করেই বাঁ থেকে 
গেল! 

এই প্রশ্থের বাস্তবিক কোঁনে। জবাঁব পাচ্ছিল না সে, এমন 
কিছু ছিল না যা তাকে বুঝিয়ে দেয়--এখানে স্থখ কোথায় ! 
দেওয়ালে বকুলদের স্বামী-স্ত্রীর একট ফটো বাঁধানো, দেখা 
যাচ্ছে ন-_আলনায় বকুলের শাড়ির পাশে তার স্বামীর বুঝি 
একটা ধুতি কৌচান রয়েছে, ছেলেটার ছোট্ট ছোট্ট জাম, 
বিছানায় ছু-জনের ছুটি বড় বালিশ পাশাপাশি, বাঁচ্চর জায়গা 
মাঝে-"কিস্ত কি অদ্ভুত, কারও একার কোথাও কিছু নেই। 
নেই। তিন জনেই তারা অংশ নিয়েছে--আলনায় বিছানায় 
ঘরে, এবং মনেও । 

সমস্ত ঘরটা ধীল্দে ধীরে তীর্থপতির চোখে একাকার হয়ে 
এল। টুকরো খণ্ড বিচ্ছিন্ন বস্তগুলে! জড়াজড়ি করে নিঃশব্দ- 
জীবনের মতন ভাসতে লাগল । ঘরে ওরা কেউ নেই, তবু 
ওরাই আছে। শুধু ওরা তিনজন--বকুল বকুলের স্বামী 
বাচ্চ। আজ এখন যাঁরা আছে, কাঁল সকালেও তারা থাকবে 
--এক মাস পরেকি এক বছর পরেও যদি ফিরে আসে 
তীর্ঘপতি এই ঘরের প্রতিটি বস্তর সঙ্গে বকুলর্দের কথাই মনে 
করাবে । এই ঘর, ঘরের বস্তু, স্থলত ও জড় অনুষঙ্গ হারিয়ে 
জীবনের সানিধ্যে দ্রবীভূত, একাত্ম । ওরা যে জীবনের একটি 
রূপই তৈরি করে নিয়েছে । এখানে । 

ছেলেকে খাইয়ে নিয়ে বকুল ফিরল। আঁলনা থেকে 
রাত্রে শোওয়ার মতন ইজের জামা আলাদা করে পেড়ে নিয়ে 
ছেলের জাম! ছাড়াতে ছাড়াতে বলল, “তোমার আচ্ছা শাস্তি 
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হচ্ছে, না! একা একা ষুখ বুজে বসে আছ! অবশ্য ভূতের 
মতন মুখ বুজেই ত বসে থাক তুমি । বাচ্চ,র গায়ে জামা 
পরিয়ে দিয়ে পা! ছুটি মুছিয়ে দিল বকুল। “চলো...এবার ওই 
রান্নাঘরের সামনে মোড়ায় বসবে, আমি রান্না করতে করতে 
দিব্যি গল্প করতে পারব ।' বিছানায় ওপর ছেলেকে তুলে দিল, 
“বিছানা ধামসাবে না বাচ্চ, টুপ করে ঘুমিয়ে পড়।” 

বাচ্চ, হামাগুড়ি মেরে নিজের জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। 
মনে হল, এখন ঘুম ছাড়া দ্বিতীয় কিছুর ওপর তার খেয়াল 
নেই । 'এসো+-_বকুল ডাক দিল তীর্ঘপতিকে । 

বকুলকে এখন অন্য রকম লাগছিল তীর্ঘপতির। যে- 
মেয়ে তার মেসে গিয়েছিল সেই মেয়ে সবটাই নয়, কিছু 
অদল-বদল আছে। গাহস্থ্য ভরাট একটি রূপ এর । ঘরোয়! 
করে শাড়ি পরা, মেটে-হলুদ-রঙ ছোট পাড়, গায়ে নীল 
বুটি দেওয়া সাদ! সাধারণ ব্লাউজ, হাতে ক'গাছ। চুড়ি, গলায় 
সরু হার। খোপাটি চারপাঁশ থেকে পরিক্ষার করে বেঁধেছে, 
ঘাড় দেখা যায়। 

রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকল বকুল, বেতের মোড়াট৷ দরজার 
কাছে এগিয়ে দিয়ে । তীর্ঘপতি বসল । 

“তোমার জন্যে আমি কালিয়া মাংস রাঁধছি না তা বলে। 
ডিমের তরকারি আর লুচি।” বকুল উন্ুন থেকে কয়লা 
সরিয়ে কড়াইট। চাঁপাল । কি একট৷ বসিয়ে দিল। 

“মন্দ কি, ভালই । তীর্থপতি রান্নাঘরের বিচিত্র চেহার! 
দেখতে দেখতে জবাব দিল । 

ভাল না ছাই! এমন দিনে এলে যে, মানুষটা বাড়ি 
নেই। ও থ*ন্লে আজ তোমায় তরিবৎ করে খাইয়ে 
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দ্িতুম।” নিজের মনেই হাসল বকুল, “এত তীঁড়াহুড়োও 
করতে হত না। দেখছ না ছাই, ছুটে! কথা বলতেও পারছি 
না তোমার সঙ্গে । 

বাইরে ফাঁক! উঠোনের দিকে চোখ ফেরাল তীর্ঘপতি । 
বৃষ্টি নেই। জলো ঠাণ্ডা বাতাস, একটু শীতের ভাব, ঝাপসা 
মলিন আলো। 

“মিন্ুপিসির কোনো চিঠি পেয়েছ ? বকুল জানতে চাইল। 

পেয়েছি |; 

“কি হল পিসেমশাইয়ের ? 

“রাঁচিতে । 

শেষ কথার পর ছ'জনেই চুপ করে গেল। যেন তলায় 
তলায় পরস্পরে বিষয়ট। নিয়ে বাকি কথ বলছে । সসপেন্‌ 
সরাবার মৃছ শব্ধ; বকুলের চুড়ি বাজল, পি'ড়ি সরাবার ঘষা 
একটু আওয়াজ । 

সেদ্ধ ডিমের খোসা ভেঙেছাড়াতে ছাঁড়ীতে বকুলই আবার 
কথা বলল, “মানুষের ভাগ্যের কিছু বলা যাঁয় না, নাকি 
বলে ?...আজ কে কি আছে, কাল কে কেমন থাকবে কিছু 
তুমি বলতে পারবে না । ভগবান যা লিখেছেন কপালে, শেষ 
পর্ষস্ত তাই । বকুল সখেদে বেদনার সঙ্গে বলছিল । দীর্ঘ 
নিশ্বাসও ফেলল । 

তীর্থপতি মন দিয়ে শুনল সবই, কথ! বলল না। ডিমের 
ভাঙা খোলার দিকে চেয়ে থাকল । বোধ হয় ভগবানের কথা 
ভাবছিল। ছেলেবেলা! থেকেই জিনিসট1 তাঁদের বাড়িতে 
কোথাও ছিল ন1। ফাক1। বাবা কোনোদিন ভগবানের কথা 
বলে নি, মাসিও না। মা... মা কি বলত ? তীর্ঘপতির মনে 
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নেই। ভগবান মার কপালে আত্মহত্যা লিখেছিল, বাবার 
কপালে রখচি, মাসির কপালে...? কিছুই দেখতে পেল না 
তীর্থপতি.."মনে হল সেখানেও শুন্যতা । নিজের কপালের 
কথা ভাবল'-কি আছে ? 

তুমি যা করেছ, খুব ভাল কাঁজই করেছ। হাজার হোক, 
ওনারাই ত তোমার বাবা-মা । বকুল পুরনো প্রসঙ্গ টেনে 
বলল, “এখন ভাগ্য, তোমায় কেউ দোষ দিতে পারবে না, 
কর্তব্য যা তা পালন করেছ । আমার এত ভাল লেগেছিল-_" 

প্রথমটাঁয় তীর্ঘপতির কাছে কথাগুলো ঘোলাটে মনে 
হয়েছিল। পরে স্পষ্ট হল। 

“দিদিমণিদের বাড়ি গিয়েছিলে নাকি? তীর্থপ্তি 
শুধলে।। 

হ্যা, প্রায় রোজই যাই । কাল গিয়েছিলাম । 

“কেমন আছে ? 

“এক রকমই 1.-**তোঁমার কথা সবই বলেছি কিন্ত 
আগেই ৮ বকুল সামান্য হাঁসল, “শুনে দিদিমণি কি বললে 
জানো? 

“কি? 

বেললে, ওটারও মাথ। খারাপ হয়েছে।” বকুল ডিম আলু, 
ছাড়িয়ে আলাদা করে রেখে এবার ছোট ডেকচিটা উন্নুনে 
টাপাল। উন্নের আভায় বকুলের মুখ যতটা স্পষ্ট ছিল, 
ততটা আর থাকল না। বরং থুতনির ওপর একটু ছায়া ছড়িয়ে 
গেল। “দিদ্রিমনি মিথ্যে বলে নি, আমারও কেন জানি তাই 
মনে হয় পরিহাসের গলায় বলতে চাইল বকুল, অথচ 
তরল সুরট। পুরো ফুটল না। 


২৩৩, 


ফ1--১৫ 


ডেকচিতে তেল মশল! এটা-সেটা ছড়াতে ছড়াতে বকুল 
কতক মৃছ বিচিত্র শব্দের মধ্যেই শুধলো, “সত্যি, তুমি অমন 
ভাবে থাকো কেন? 

“কেমন--? তীর্থপতি অন্যমনস্ক গলায় বলল পকেট 
হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট বের করতে করতে। 

“কেমন কি, জানে! না নিজে! ভূতের মতন ।”"*তোমায় 
সেদিন ওই ভাবে দেখার পর আমি প্রায়ই ভেবেছি। বকুলের 
গলার স্বরে তাঁর আন্তরিকতা এবং বেদন। ধরা পড়ছিল, 
“তোমার ওই ত বয়েস-আমরই প্রায় সমবয়সী-_ অথচ এর 
মধ্যে যেন কোথায় চলে গেছ! কত বুড়োটে দেখায়! 
চেহারাও গেছে। কিভাব তুমি কেজানে! এত ভাববাঁরই 
ব।!কি আছে তোমার ?,হ্যা, অভাব ছুঃখ কষ্টের জীবন হত 
তবুও না হয় বুঝতাম, দশটা দায়-দায়িত্ব ভাবনা-চিন্তা 
আছে--তাতেই পাগল হয়েছ। সে-সব কিছু না, শুনেছি 
চাকরি যা করো সেট! ভালই ; তবে? বকুল যখন কথা 
শেষ করল তখন ডেকচিতে আর একটুও শব্দ নেই। খুক্তিটা 
পর্ষস্ত নামিয়ে রেখে দিল বকুল । 

তীর্থপতি উঠোনের দিকেই চেয়ে আছে। সিগারেটের 
ধেখয়া চোখের কাছে উড়ে আসছিল। হঠাৎ সব চুপ করে 
গেছে। বকুল চুপ, তীর্থপতি চুপ, রান্নীঘরের কোথাও একটু 
শব্দ নেই, বাইরে উঠোন গলি সব নীরব হয়ে গেছে । 

বকুলেরই কেমন লাগল-_অন্বস্তি, ঘোর, গুমোট, অস্বা- 
ভাঁবিক। ভাল লাগছিল ন? তবু অনড় নির্বাক হয়ে বসে 
থাকল। উঠোনের ঝাপসা! অন্ধকারে সিগারেটের টুকরো! 
ছু'ড়ে ফেলে দিল তীর্থপতি। মুখ ফেরাল। হাঁটুতে চিবুক 
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রেখে স্থির চোখে বসে আছে বকুল। তার দৃষ্টি চৌকাঠের 
ওপর। পিঠ এবং ঘাড়ের ওপর খানিক মিউমিটে আলো । 

তীর্থপতি কি যেন একটা কথা বলবার চেষ্টা করল, বলতে 
পারল না। গলায় আটকে গেল। বার কয় কাশল, গল! 
পরিষ্কার করে খানিকটা বাতাস টেনে নিল বুকে । 

বকুল সচেতন হয়ে উঠে এবার কথা৷ বলল, চোখ তুলে; 
“তোমার ওই রকম মনমর! ঘরকুণো হয়ে থাকার দরকারটা 
কি, কি লাভ,_-শরীর মন খারাপই হয় তাতে । কথা বলতে 
বলতে আবার অনেকট। সহজ হয়ে উঠেছে ও। একটু থেমে 
আবার বলল, “এখন বড় হয়েছ, তোমার সুখ আনন্দকে কেউ 
আগলাচ্ছে না। নিজের মনের মতন করে থাকলেই পার।' 

“মনের মতন--! "**সে-ভাবেই ত রয়েছি । তীর্থপতির 
গলার স্বর মুছ্‌, খাপছাড়া । 

“ওই নাকি মনের মতন !.""ছাই ! আমি সেভাবে বলিনি । 
আনন্দ মেলামেশ। করে থাকার কথা বলছি ।, 

“সবাই কি একই ভাবে থাকতে পারে, বকুল ৮» তীর্থপতি 
বলল, “সকলের সুখও একরকম নয়। 

“তোমায় বলেছে ৮ বকুল দাঁড়িয়ে উঠে রান্নাঘরের তাক 
থেকে ময়দার টিনটা পেড়ে নিল। পিঁড়িতে বসে ময়দা মাখতে 
বসল। “ভুমি ত মানুষই দেখ নী, কি করে বুঝলে এ-সব 
কথা । আমরা অনেক দেখলাম। সবাইকেই দেখেছি, বিয়ে 
থা করে সুখেই আছে ।”..এক মুহূর্ত থেমে যেন কথাটা 
ক্রুটিহীন করার জন্য যোগ করল, “অবশ্য স্থখ বলতে কি ছ-হাত 
তুলে ধেই ধেই করে নাচছে সব ; না, তা! নয়। তবু ওই এক 
রকম সুখেই আছে । 
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“দেখছি তাই ।” তীর্থপতি হঠাৎ বলল । হাসবার সামান্ত 
চেষ্টাও করল । 

বকুল ময়দা মাখতে মাখতে চোখ তুলে তাকাল, এক 
পলক ; তীর্থপতির চোখের ভাঁষ। ধরবার চেষ্টা করল, নামিয়ে 
নিল চোখ । একটু চুপচাপ। তারপর হালকা গলায় বললে, 
ঠাটা হচ্ছে ? 

“না, সত্যি না ।, 

ডেকচিট! নামিয়ে ফেলল বকুল। দেখল । খুস্তি নাড়ল। 
ঢাক! দিয়ে সরিয়ে রাখল । খানিকটা সময় কেটে গেল। 

পুথিবীতে সবারই কত কি ইচ্ছে থাকে-যাঁরা ভাবে, যা 
চাই তাই না পেলে নয়-_তারা কষ্ট পায় । আমি এট চাই 
ওট1 চাই করে বেক ধরিনি। ধরলেও পেতাম না।, 
অনেকটা যেন আপন মনে বিড় বিড় করে বলল বকুল, মুখ 
নামিয়ে। 

তীর্থপতির চোখের সামনে হলুদ ম্লান-আলোয় পিঠ- 
কূজো বকুল আস্তে আস্তে মুছে আসছিল । এই-বকুলের 
প্রায় অস্পষ্ট ছবির দিকে তাকিয়ে পুরনো এক বকুলকে 
তার চোখে পড়ছিল। সে-বকুল বলত, আচ্ছা তিতু আমি 
বড় কিছু আশ]! করতে পারি না, একেবারেই না, কেন 
বলতে পার? 

কেন তীর্ঘপতি জানত না। আজ হয়ত জানতে পারছে। 
বকুল কষ্ট পেতে চাঁয় না, ঠকতে চায় না, অল্পম্বল্প আশাই তাঁর 
ভাল। 

অত্যন্ত আকম্মিকভাবেই আজ মনে হল তীর্ঘপতির, বকুল 
বড় বেশি সাবধানী । ওর কাছে কিছু একটা ছিল যা ইচ্ছে 
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করেই তীর্থপতিকে দেয় নি। হিসেব করে সরিয়ে রেখেছিল । 
বকুলকে এখন কৃপণের মত মনে হচ্ছিল তার। যেন 
তীর্থপতিকে ও ঠকিয়েছে। 

কি ঠকিয়েছে তীর্ঘপতি ভাবছিল। ঘোড়া ছেড়ে উঠে 
দাঁড়াল, ঢাক। বারান্দায় পায়চারি করতে লাগল। বৃষ্টি 
নেমেছে আবার। ঝির ঝির বৃষ্টি। উঠোনের বঝাপস' 
আলোয় জলের মিহি জালি এক-একসময় দেখা যাচ্ছে। 
আকাশ দেখা যায় না। তবু মনে হয়, শূহ্য থেকে খানিক 
লালচে আভা-মেশান কাঁলো রঙ ঝুলছে মাথার ওপর। 
বারান্দার এক কোণায় এসে চুপ করে দাড়িয়ে খাকল 
তীর্থপতি। নিজেকে এখন ভীষণ নিঃসঙ্গ মনে হচ্চিল, 
এত গভীর অতল নিঃসঙ্গতা আর কখনও সে অন্ুভন করে নি। 
যেন এই ক্লান্তিকর বৃষ্টি, মলিন অপরিচ্ছন্ন একটু আলো, আর 
মে_এই তিন ছাড়া আর কিছু নেই। সমস্তই শূন্য । জগতটা 
অন্য কোথাও সরে গেছে। তীর্থপতির জন্য তার ভ্রক্ষেপ 
নেই । সহসা কেমন করে যেন মনে হল, বকুলেরও কি কোনো। 
জ্ক্ষেপ নেই? নেই কি? নেই যদি তবে বকুল কেন যায়, 
বকুল কেন ডাকে, কেন খুশী হয়, কেন বলে তুমি অনন করে 
থাক কেন 2: 

তীর্থপতি প্রায় অচেতনভাবে অনুভব করছিল, বৃপ্টি ক্রমেই 
সরে যাচ্ছে, শুন্যের সেই গাঢ় থম্থমে রং তাকে ঘিরে ধরছে 
মান্তে আস্তে । কেউ কথ বলছে না, কোথাও শব্দ হচ্ছে না । 
সব তাকে ছেড়ে দূর থেকে দূরে পালিয়ে গেছে । ও একা, 
একাকিত্ব ছাড়া তার আর কিছুই নেই। কিন্ত সেই একাকিত্ব 
এখন অত্যন্ত কঠিন, নির্মম । হিংস্র পশুর মতন তীর্ঘপতির 
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অস্তিত্বকে মুঠোয় টিপে ধরেছে । যন্ত্রণা দিচ্ছে, অসম যন্ত্রণা । 
দম বন্ধ করে মেরে ফেলতে চাইছে । তীর্থপতি অসহায় 
হয়ে হাত বাড়িয়ে কাউকে যেন আকড়ে ধরার চেষ্টা 
করল। 

হঠাৎ সেই ভয় এল, পুরনো ভয়। তীর্ঘপতি ক্ষীণতম 
চেতনায় অনুভব করল, বাইরে থেকে থমথমে অন্ধকার ঝাপ 
দিয়ে পড়েছে সামনে, তাঁকে ডুবিয়ে নিয়ে যাবে । একটি 
আলোর রেখা তড়িতে কেপে গেল, আকাশে গুড় গুড় করে 
মেঘ ডাকল । সেই শব্দ মিলিয়ে যেতে-না-যেতেই, সব থম্থমে 
ভয়ংকর কঠিন হয়ে গেল। বাতাস বন্ধ । নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
জীবনের শেষ__শেষ মুহূর্ত এসে গেল । বুক ফেটে যাচ্ছে, 
বাতাস লোহার মতন ভারী হয়ে ফুসফুসে চাপ দিয়ে 
ভাঙছে। ছুঃসহ যন্ত্রণায় তীর্ঘপতি শেষবারের মতন নিশ্বাস 
টানার চেষ্টা করল। 

পলকে কোথায় কি যেন মিলিয়ে হঠাৎ আলো, মানুষ, 
একটু শব্দ." তীর্থপতি বিমুঢ় বিহ্বল ভাবটা কাটিয়ে উঠতে 
যাচ্ছিল, নিশ্বাস নিচ্ছিল--আচমকা মনে হল, কে যেন তাকে 
বুকের কাছটায় ধাক। দিয়ে প্রাণপণে ঠেলে দিল পিছনে । 

বকুল। ও বকুল। তি৫পতি বুঝল না, বকুল তাঁকে 
ঠেলে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিল কেন ! বৃষ্টির ফৌটা চশমার 
কাচে পড়ে সব ঘোলাটে অস্পষ্ট করে তুলল । 

মুখে বৃষ্টির ঝাপট। খেয়ে খানিকটা সঙ্ঞান হল তীর্থপতি। 
ফাঁকা উঠোনে সে দীড়িয়ে আছে। মাথার উপর গাঢ় কালো 
স্তব্ধ আকাশ । 

বকুল প্রায় ছুটে গিয়ে তার ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল । 
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কপাট বন্ধের কাপানো! জোর শব্দটা যেন ভেঙে আছড়ে বুকে 
পড়ল তীর্ঘপতির । 


আবার সব নিস্তব্ধ । 

তীর্ঘপতির খেয়াল হল, বকুল কি যেন একটা কথ 
বলেছিল । খেয়াল হল, বকুলের চুড়ির দানাগুলে। তার হাতে 
ফুটেছে । জ্বাল! করছে। 

অবশ পায়ে উঠোনটুকু পেরিয়ে সদরে দাড়াল তীর্থপতি। 
বিবর্ণ ছুটি কাঠের পাঁলল! ধিক্কারের চোখে চেয়ে 
আছে। 

হাঁত কীপছিল, পা! থর্থর্‌ করছে, কীধের কাছটা অসাড়। 
পিঠের ওপর কিসের যেন ভারী বোঝা, চাপ চাপ ব্যথা 
কোমরে । কোনে! রকমে টলে টলে বাইরে গলিতে এসে 
দাড়াল তীর্ঘপতি। উলটে দিকের গ্যাসের মিটমিটে বাতিট। 
তাঁর আসা দেখেছিল, যাওয়াও দেখছে । 

রাস্তা। তীর্ঘপতি অবশ পাঁয়ে হাটছে। মাথার ওপর 
কালো কুটিল আকাশ, পায়ের তলায় আলো-চক্চকে ভিজে 
পথ। পিচের রাস্তা যেন কুৎসিত হাসি হাসছিল নিঃশবে। 
তাঁড়। খেয়ে লুপ্তজ্ঞান ভীত মানুষটাকে পালিয়ে যেতে দেখে 
হাঁসছিল। 

বেশ, কেমন এক সম্মোহিত মানুষের মতন হেঁটে 
যাচ্ছিল তীর্থপতি । পাশ দিয়ে রিকৃ্শঅলা গাল দিয়ে চলে 
গেল, কিছুই কানে গেল না তার। ক'ন ছুটে! কালা হয়ে 
গেছে। মাথার মধ্যে এক ঘোলাঁটে শ্রোত অনবরত বরে 
যাচ্ছে__আর তীর্থপতি যেন একটি মাত্র অদ্ভুত একাগ্র 
চিন্তাকে প্রাণপণে চেষ্টা করছে সেই তআ্োত থেকে উদ্ধার 
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করে নিতে । সমস্ত শরীরটাই দুর্বল লাগছে, ভীষণ ছুৰবল; 
জ্বরের ঘোরে বিকারের মাথায় পথ চললে যেমন লাগে । 

কর্কশ তীক্ষ একটা টানা শব্দে চমকে উঠল তীর্থপতি | 
স্পষ্ট চোখে তাকাল সামনে, চারপাশে । বড় রাস্ত।-..ট্রাম 
যাচ্ছে-"-পরিচিত স্থুল যান্ত্রিক আতনাদ কানের পরদায় 
চৈতন্যকে আরও একটু স্পষ্ট করে দিল। তীর্ঘপতি ঘোলাটে 
দৃষ্টিতে আলো, মানুব, বাড়ি, দোকান, বাস সবই ক্রমশ 
দেখতে পেল। সমস্ত আছে । প্রত্যেকটি চেনা অভ্যস্ত জিনিস। 
খুব পরিচিত জগত তার নিত্যকার মতন বয়ে চলেছে। শুধু; 
তীর্ঘপতির মনে হল, এই জগত থেকে রাতারাতি তাঁকে কে 
যেন তাড়িয়ে দিয়েছে । 

ট্যাক্সির অন্ধকার নরম-কোণায় আশ্রয় নিয়ে তীর্ঘপতি 
মনের বিক্ষিপ্ত জটলাঁকে একটু স্পষ্ট করতে চাইল । 

অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে অনেক ফেনা সরিয়ে শেষে 
সেই তলিয়ে যাওয়া মুভূর্তটি ভেসে উঠল £ সামনে বকুল, 
বারান্দার আলোটুকু তার মুখে পড়েছে, বকুলের ওপর-ঠোঁটের 
সেই নুন্বর তিল, চোখে তরল হাসি। তীর্ঘপতি তখন পারা- 
পারহীন এক নিঃসঙ্গতাঁর সমুদ্রে ডুবে মরতে বসেছে, তার 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে মৃত্যু ঘটছিল। হঠাৎ***বকুলকে সামনে 
পেয়ে তীর্থপতি বাচার সমস্ত আকাজ্ষা, আশা, ইচ্ছাকে 
তীব্রতম ভাবে অনুভব করেছিল । অবধারিত মৃত্যুর অন্ধকারে 
অসহায়ের মতন তলিয়ে যাবার আগে হাত বাড়িয়ে শেব 
আশ্রয়টুকু সে খুঁজেছিল। 

আরও কি কিছু ছিল তীর্থপতির সেই ভীত বিহ্বল মৃত 
দৃষ্টিতে ? এমন কিছু-যার ধুসরতার মধ্যে লোভার্ত সতর্ক 
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একটি লালসা সুযোগের অপেক্ষা করছিল ? তীর্থপতি জানে 
না।-""তবে বকুল ঝটকা মেরে হাত ছাড়িয়ে নিয়েছিল । 
বুকে ধাক্কা দিয়ে তীর্থপতিকে ঠেলে সরিয়ে দিল; আড়ষ্ট 
বিহ্বল গলায় ভীতিকর শব্দ উঠল। বকুল : ভীষণ ভয় 
পেয়েছিল, ভীষণ ভয়। সম্ভবত পরে দসেকেদে ফেলেছিল। 
ভাঙা, বোজা, দমবদ্ধ গলায় কি যেন বলেছিল বকুল, শোওয়ার 
ঘরে পড়িমড়ি করে ছুটে যেতে যেতে । তীর্থপতি কিছুতেই 
মনে করতে পারল না । 


কত রাত বোঝা যায় না। বৃষ্টি পড়ছে ; বাইরে অন্ধকার, 
জলরাশির অতল গাঢ়তা নিয়ে দাড়িয়ে আছে। অশ্বখের 
পাতায় একটানা অনুচ্চ একটি ক্লান্তির শব্দ । ঘর আন্ধকার । 
স্থির নিঃশব্দ অসাড় রাত্রি। 

তীর্ঘপতি ঘুমোতে পারে নি। বছক্ষণ সে মনের সঙ্গে 
মুখোমুখি যুদ্ধ করেছে । এখন ও ক্রান্ু, ক্ষত বিঙুত, আহত । 
আর তীর্থপতি বুঝতে পেরেছে--এই যুদ্ধে তার হার হয়ে 
গেছে । চূড়ান্তভাবে হারার পর হতাশা ও নিঃ্বতা তাকে 
খানিকট! সুস্থির করেছে । 

এখন, গভীর বেদনায় এবং সম্পূর্ণ এক রিক্ততার মধ্যে 
তীর্থপতি ভাবতে পারছিল, তার কৈশোর আর যৌবন একই 
পরিণতিতে এসে পৌছেচে। অতীতকে ভুলতে, মুছে নিশ্চিহ্ন 
করতে সে পারে নি।-* 

ীর্থপতি মুক্তি খুঁজেছিল। সে স্বাধীন মুক্ত বিহঙ্গের 
আচরণ অভ্যাঁস করেছিল, ভেবেছিল--সে মুক্ত, তাকে আর 
কেউ খাঁচায় ঢোকাতে পারবে না। কিন্ত মাসি আসার পর 
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তীর্ঘপতি বুঝল, পুরোনো খাচাটা নতুন করে তাকে আগল 
দিয়েছে । বদ্ধ পাগল বাবা, নিঃসঙ্গ অসহায় মাসি, সুপ্রাচীন, 
পরিশুদ্ধ এক রক্তের বোধ ও অনুভূতি তাকে আর-এক 
বন্ধনের মধ্যে এনেছে । হাজার মাথা খুঁড়লেও এই অদ্ভুত 
বন্ধন থেকে পালাবার উপায় নেই। 

ভালবাসার জন্তে এককালে কাঙাল ছিল তীর্থপতি। 
ক্ুধার্তের মতন খুঁজে খুঁজে মরেছে । তখন তীর্ঘপতি তিতু 
ছিল। পরে ভালবাসীও আর সহ্য হত না। তখন সে 
তীর্ঘপতি। মনে হত ভালবাসার একটা উদ্দেশ্য আছে। 
জড়াতে চায়, খর্ব করতে চায় তার ব্যক্তিত্বকে । এ-চিন্তাই 
অসহা ছিল তাঁর। কৈশোর তাঁকে কুকুর-ছানার মতন দূর দূর 
করে রেখেছিল, যৌবন তাকে অনেক কষ্টে একটি ব্যক্তিত 
দিয়েছে, বরং বলা! ভাল--নিজে সে এই স্বাতন্ত্য এবং তার 
সত্বার একান্ত একটি গঠন স্থ্টি করে নিয়েছিল। এই স্প্টি 
তীর্থপতির। তাকে কে হারাতে চায়! তীর্ঘপতি অন্তত 
হারাবে না। কিছুতেই না। ভালবাসা কোৌমলতাকে ভয়ে ভয়ে 
অত্যন্ত বিদ্বেষের সঙ্গে দূরে রেখে তীর্থপতি পালিয়ে পালিয়ে 
থেকেছে । হ্যা, তীর্থপতির ভীষণ সন্দেহ ছিল এই মায়! মমতা' 
ছুবলতার ওপর। দুরে পালিয়ে নিজের চারপাশে এক 
নিঃসঙ্গতা স্য্টি করে নিয়েছিল সে। নিজেকে সুখী, নিজের 
ব্যক্তিত্বকে নিরাপদ রাখতে চেয়েছিল। সেই নিবিড় নিঃসঙ্গতা 
তাকে তৃপ্তি দিত, উচ্চকুল মানসিক বোধকে শান্ত রাখত। 

কিন্ত কোথাও একটা ভুল হয়ে গেল। মাঁসির কাছে হার 
মানতে গিয়ে, অন্ত কার কাছেও হার মেনে বসল। নিঃসঙ্গত 
যে তাকে শান্তি দেয় নি--নতুন করে অনুভব করতে পাঁরল। 
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তীর্থপতি ( কতকাল পরে ) আবার তিতুর মতনই এত বড় 
জগতে একটি ছুটি নিবিড় কোমলতা মমতা ভালবাসাকে 
খুজছিল।""" 

তী্ঘপতি আজ বুঝতে পারছে, সে হেরে গেছে। তিতুর 
কামনা ছিল মুক্তি আর ভালবাসা, তিতু পায় নি; তীর্থপতিও 
শেষ পর্ধস্ত মুক্তি আর ভাঁলবাসাই খুঁজেছে আকাবীাকা পথে, 
অন্য রূপে- তীর্থপতিও পেল না । 

এখানে, এই জগতে, বাস্তবিক সুন্দর এক মুক্তি এবং 
আকাজিক্ষিত ভালবাসা আছে কি নাকে জানে! 

শেষ রাতে তীর্থপতির চোখের সামনে খুব ছুর্বল এক ছবি 
স্পষ্ট হবার চেষ্টা করছিল। সে-ছবি আজই দেখেছে 
তীর্থপতি । বকুলের বাঁড়িতে । তাঁর ঘরে, সংসারে । একটি 
নিতান্ত সাধারণ বাসনায় তীর্ঘপতি এবার পীড়িত হচ্ছিল। 


স্বপ্ন দেখছিল তীর্থপতি £ 
আবছা অন্ধকার __তীর্ঘপতি যেন কোথায় দাড়িয়ে আছে। 
মাথায় কাচের বাক্স চাপিয়ে কে একজন আসছে। কাছে এল। 
খাবারঅলা। আবছা অন্ধকার থেকে কতকগুলো মানুষ 
স্পষ্ট হয়ে উঠল । অচেনা মানুষ সব। তীর্থপতি একটা 
বেঞ্চ দেখতে পেল, তারপর আর একটা । বাক্স, বিছানা, 
পুটলি, জলের কুঁজৌ।--'হঠাৎ চোখে পড়ল রেল লাইন। 
তারপরই কানে গেল কে যেন শুধচ্ছে, সিকিন ক্লাস বাবু--"? 
এবার সব স্পষ্ট হয়ে উঠল । স্টেশনে প্লাটফর্মের ওপর দাড়িয়ে 
আছে তীর্ঘপতি। গাড়ি আসার ঘণ্টা পড়েছে। কুলির! 
মালপত্র মাথায় তুলছে, যাত্রীরা উদগ্রীব । তীর্ঘপতিও উদগ্রীব 
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হয়ে সামনে তাকিয়ে থাকল । গাড়ি আসছে'-"গাঁড়ি 
আসছে.-.এ ইঞ্জিনের কালো মুখ ভেসে উঠল... যে ধোয়া 
লোকজন হুড়োহুড়ি করছে.**্ঘণ্টা বাঁজছে, ওই যে"*'গাড়ি 
এসে পড়ল। 

তীর্ঘপতির মনে হল, তার হাত কাপছে, পা কীপছে। 
বুক ধক্‌ ধক করছে । সাপের মতন সর সর করে এগিয়ে 
আসছে গাড়ি, রেল লাইন কাপছে, গমগম শব্দ । আর 
কতটুকুই বাঁ ট্রেনটা এসে দ্রীড়াবে আর তীর্থপতি একটা! 
কামরায় চড়ে বসবে । | 

বুকের মধ্যে উত্তেজনা ধক্‌ ধকৃ করছিল। তীর্থপতি স্থির 
চোখে তাকিয়ে আছে-**ওই যে ইঞ্জিন-.""এগিয়ে আসছে", 
বড় হছে...বড়, আরও বড়.--গোল কালো- ক্রমশই এগিয়ে 
কাছে এল। একেবারে কাছে, ইঞ্জিন এবং পুরো ট্রেনটা 
দেখতে পেল তীর্ঘপতি 1 

স্থটকেসট? উঠিয়ে নিল । আর মাত্র কমিনিট | তাঁর- 
পর.-.? তারপর তীর্ঘপতি অন্ত কোথাও । 


ঘুম ভেঙে গেল তীর্ঘপতির। চোখ চেয়ে দেখল, তার 
পুরনো! ছোট ঘর, সেই খাট, জানলা, দরজা, টেবিল। চাঁপা 
বিশ্রী ছোট ঘরে তীর্ঘপতি পড়ে আছে। যে-ঘর নিরানন্দ, 


মৃত, শুন্য । 
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উগমৎহার 


শেষ ঘরটির দরজাও খুলে দিল তীর্থপতি । নিঃশকে 
ফু'টি কাঠের ডানা ঘরের অভ্যন্তরকে উন্মুক্ত করে দাড়িয়ে 
থাকল। ভেতরে আলো নেই, তীর্থপতি কিছু দেখতে পেল 
না। পুরনো ধুলোর গন্ধ আর ভয়ংকর স্তব্ধতা। বাইরেও 
আলো নেই, অন্ধকার। আর নতুন ধুলোর গন্ধ । 

কয়েক মুহূর্ত স্থির শান্ত হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তীর্ঘপতি 
একবার পুরো বাঁড়িটার যতখানি চোখ যায় দেখবার চেষ্টা 
করল। গাঁ অশেষ অন্ধকারে স্থুল ছায়ার মতন একটি 
কদাঁকার দেহ যেন দাড়িয়ে আছে। তীর্থপতির মনে হল, 
এই ছায়া, এই দেহ সে সহত্রবার দেখেছে। তবু' কি আশ্চধ, 
এর কাঁছেই আশ্রয় নিয়েছে । এখন, তীর্ঘপতির ঘৃণা হচ্ছিল, 
অসম্ভব দ্বণ! । 

বাইরে এসে দাড়াল তীর্থপতি ; রাস্তায় । পিছনে বাড়িটা 
পড়ে আছে, প্রতিটি ঘরের দরজ। জানলা সম্পূর্ণ-ভাবে খোলা, 
প্রত্যেকটি ঘর অন্ধকার এবং জনমানবহীন। শুন্য । 

না, ঠিক শুন্য নয়। একটি ঘরে মায়া শুয়ে আছে। শান্ত 
নিশ্চল নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে । মায়াও মরল |" 

কালো নির্জন নিস্তব্ধ রাস্তা দিয়ে তীর্ঘপতি হাটছিল, 
দেবদারু ও শিরীষের অসাড় ডালপালা! তাঁকে দেখছিল, 
বাতাস পাশ দিযে এগিয়ে গিয়ে মাঠে পড়ছিল--মাঠ থেকে 
দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছিল। 

মায়াও মরল। তীর্ঘপতি মৃত্যুর সেই অদ্ভুত মুক্ত 
চেহাঁরাটাকে দেখবার চেষ্টা করছিল। মৃত্যুর রূপ নেই। 
তীর্ঘপতি দেখতে পাচ্ছিল না। মনে হচ্ছিল, সে-রূপ বোধ 
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হয় এই অন্ধকারের মতন, গাঁড় ঘন নিকষ কালো শূন 
থেকে শুন্যে বাতাসের পর অন্য বাতাসে বিস্তৃত, পারাপার- 
হীন । 

এই মৃত্যু মা-কে নিয়েছে । এই মৃত্যু বাবাকে অশেষ 
যন্ত্রণ। থেকে উদ্ধার করেছে । মাঁসিও এর কাছে হাত পেতে 
তার হাহাকার এবং নিঃসঙ্গতার কান্না থেকে বেঁচেছে । মায়াও 
বাঁচল । 

তীর্থপতির আজ আর সন্দেহ নেই, জীবনের প্রথম কোষ 
গঠন থেকে মৃত্যু সব সময় জীবনকে দাবি করেছে । আমরা 
প্রতি মুহুর্তে মৃত্যুর হাতে পায়ে ধরে আয়ু ধার করে চলেছি । 
কেন? কোন প্রয়োজনে ? জীবন কিছু দেবে, মৃত্যু যা 
দেয় না। 

জীবনে কি আছে আর মৃত্যুতে কি নেই-_তীর্থপতি 
আজ আর তা বুঝতে পরিছে না । তার জীবন তাকে এক 
এক কপর্দকও দেয় নি। মুক্তি না, ভালবাস! নয়, শাস্তিও ন1। 
কোনে! অর্থ সে উদ্ধার করতে পারেনি এই জীবন-রহস্তের | 

তীর্থপতির মনে হল, এই বিশ্বের কোথাও এক অদৃশ্য 
নির্মম শক্তি আছে। যে-শক্তি অট্রহাস-আ'নন্দে বাতাসের 
ভয়ংকর ঝাঁপট1 মেরে ডান! ভেঙে পাখিকে অশান্ত হিংস্র 
কুটিল সমুদ্রে ফেলে দেয়। আর এই বিশ্বের উর্ধঅধঃ চেয়ে 
চেয়ে দেখে অসহায় বেদনার্ত কাতর সেই পাখিটির অলীক 
প্রাণাস্ত পরিশ্রম, মুক্তির ব্যাকুলতা-কে যেন তাঁকেও 
তেমনই করে ফেলে দিয়েছিল এ-সংসারে | এবং সবাই দেখল, 
তিতু- তীর্ঘপতির প্রাণান্ত মুক্তিচেষ্টা ৷ 

মাঠ পেরিয়ে আরও রুক্ষ আরও কর্কশ পথে এগিয়ে গেল 
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তীর্ঘপতি। মাথার ওপর নিবস্ত নক্ষত্রদল, শান্ত স্থির নিরুদ্দেশ 
অন্ধকার, চারপাশ থেকেই যেন বাতাস ছুটে চলেছে-_চাঁপা 
একান্ত অর্ধস্কুট কান্নার রেশ বাজছে বাতাসে । এই নিস্তব্ধ 
শীতল কায়াহীন অন্ধকারে দীড়িয়ে তীর্থপতি আকাশের দিকে 
তাঁকাল। অপলকে অনেক--অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল। 
অতি দূর একটি সীমাহীন দেশ যেন হাতছানি দিচ্ছে। 

তীর্পতি অনুভব করল একট! ট্রেন আসছে। সেই 
পুরনো ট্রেন কি! তিতু যার ইঞ্জিনের ধোঁয়াটুকু দূরে দূরে 
দেখেছিল--ভেবেছিল এই গাড়ি আসবে, তিতুকে অন্য দেশে 
নিয়ে যাবে। 

ট্রেনটা আসছে। কাছেই এসে গেছে। তীর্থপতি একটু 
চঞ্চল হল। ঠিক তেমনই চঞ্চল-_তীর্ঘপতি যেমন চঞ্চল 
হয়েছিল ট্রেনটাকে খুব কাছে এসে পড়তে দেখে, এবং 
ইঞ্জিনটাকে পুরো দেখতে পেয়ে_॥ তীর্থপতিও ভেবেছিল, 
এই গাঁড়ি থামবে-__তাকে অন্য দেশে নিয়ে যাঁবে। 

সেই ট্রেনটা আজ এল। তার আলো, তার মুখ, তার 
শধ্', তার বার বার নিয়ে যাওয়া হাতছানি আজ সত্য হল। 

তীর্থপতি একটু কাপল, চঞ্চল হ'ল, উত্তেজনায় অধীর 
হ'ল। কিছু নেওয়ার জন্যে এবার আর হাত বাড়াল না৷ 
তীর্ঘপতি। তার নেওয়ার কিছু নেই। 

পা বাড়াল তীর্ঘপতি। 

ট্রেন এল, চলে গেল। 

তীর্ঘপতি স্বপ্ন ভেঙে আর চোখ তুলে তাকাল না! 
কোনদিনই আর নয়। 


£11 তো), [18875 


